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[১] 


সে অনেক দিন পূর্বের কখা--১৮৭৭ থ্ষ্টাব। পরেশ দেই 
বৎসয় গ্রামের স্কুল'হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিঙাগে 
উতীর্ণ হইয়াছিণ। তাহার পিতার নিকট কণেজে পড়িবার কথা 
বলিলে তিনি বলিলেন, সে দাধ্য তাহার নাই। তাহার ম 
বাচিয়া থাকিলে, পিতার যে আয় ছিল, তাহাতেই তাছার 
কলেজের বায় চালাইবার সাধ্য তাহার হইত; কিন্ত তিন বৎসয় 
পূর্বে পরেশকে একেলা ফেলিয়া তাহার মাতা র্গে চলিয়! গিকা- 
ছিলেন। ঘরে বিমাতা) তাই তাহার পিতার সাধা হইল না। : 
বিমাত। তাহার প্রপ্তাব শুনিয়া! বলিলেন, "অবস্থা দেখে ত কথ! 
বলতে হয়। ইচ্ছে ত সবই করে, কুলোলে তহয়। গরাবের 
ছেলে, একটা পাশ হয়েছ, সেই-ই টের?) এখন একট! কাজ- 
কর্টের চেষ্টা দেখ। গলায় একট! মেয়ে, তা কি দেখছ না!?” 
বিমাতার সেছেট কিন্ত গলায় নহে--কোলে, খুকীর বয়দ তখন 
সবে সাত মান। 

পরেশ বুঝিল, বাড়ী হইতে কোন সাহাব্য পাওয়া বাইবে 
না। ভবে কি লেখাপড়া ছাড়ি! দিয়! এই পনর বৎসর বয়সেই 
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চাকরীর চেষ্টা কারতে হইবে? তাহার মন বলিল, সে চেষ্টার 
পূর্বে একবার পড়ান্তনার চেষ্টা করিলে হয় না? 

পরেশদের গ্রামে এক ঘর--সবে এক-ঘর মাত্র বড়মানুষ, 
আর সকলেই তাহাদের মত মধাবিত্ত গৃহস্থ__ বলিতে গেলে দিন 
আলে দিন খাদ গ্রামের যিনি বড়মানুষ, তাহার নাম তঙ্গ্ীকান্ত 
পরামাঁণিক ; জাতিতে তস্থবায়, ব্যবসায়ে পাটের মহাজন। 
দেশে গ্রকাণ্ড কারবার; সিরাজগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ ও কলিকাতায় 
প্রকাণ্ড আড়ত)--অনেক টাকা ব্যবসায়ে খাটে। কর্তা লক্ষ্মী 
পরামাণিক দুই ছেলের উপর বিষয়কর্মের ভার দিয়া এখন 
স্কাশীবাসী হইয়াছেন) বড়বাবু বংশীধর ও ছোট বাবু স্ষ্টিধির 
এখন সমস্ত কাঁজকন্দ দেখেন। ছোটবাবু বাড়াতেই থাকেন) 
বড়বাবু দরকার মত সিরাজগঞ্জে যান, কলিকাতায় যান) 
বাড়ীতেও থাকেন। বডঢবাবুই এখন প্ররুভপক্ষে এই বিস্তীর্ণ 
ফারবারের কর্তা । 

পিতার শিকট হইতে নিরাশ হইয়া পরেশ মনে করিল এক- 
বার ভোটবাবুর কাছে গেলে হয় না। তাহাদের কলিকাতার 
খড়তে কত লোক থাকে) তাহাদের মধো ক আর তাহার 
একটু স্থান হইবে না? 

একদিন প্রাতঃকালে পরেশ ছোটবাবুর নিকট গেল। তাহার 
পাশের লংবাধ তিনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। /ছাকে দেখিয়াই 
সহান্তমুখে বলিলেন, "আরে এস পরেশ, হম পাশ হয়েছ গুনে 
বড় খুসী হয়েছি । তারপরে পড়াশুনার কি বাবস্থা হলো ।” 
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পরেশ বলিল, “সেই জণ্তই আপনার কাছে এসেছি 1” এই 
বলিয়া তাহার বাবা ও ঘা যাহা বলিরাছিলেন, সমস্ত কথাই 
স্তাহাকে বলিল । তিনি সমস্ত কথ শুনিয়! বলিলেন, “তোমার 
এই ছেলে বয়স, আর ভূমি এমন ভাল ছেলে; এখনই ফি পড়া- 
শুনা ছেড়ে দেওয়া ভাল হুবে।” 

পরেশ তখন সাহুস পাইয়া বলিল, “আপনি বদি দয়া কয়েন, 
তাহলেই আমার কলেজে পড়া হয় ।” 

ছোটবাবু বলিলেন, “তা তবটে। আমাদের কল্কাতার 
'আডতে কত লোক রয়েছে,-তার মধো তোমার ছটো খাওয়! 
অনায়!সেই চলে যেতে পারে। কিন্তু কথাটা! কি জান, দাদ! 
বাড়ীতে নেই) তিনি কাশীতে বাবার কাছে গিয়েছেন) আর এ 
বছর আমাদের কাজের অবস্থাও তেমন সুবিধে মত নয়। দাদার 
মত নু! নিয়ে ত আমি একটা কাজ করে বস্তে পাগ্গিনে, কি 
বল? তা, তিনি তআর মাস-ছুয়েক পরেই বাড়ী আসছেন; 
তখন ভীকে বলে কয়ে য! হয় একটা করা যাবে, কি বল?” 

পরেশ বলিল, "তা হলে বড় দেরী হককে বাবে, হয় ত তখন 
কলেজে ভন্ভিই কর্বে না। একটা বছরই বাবে।” 

ছোটবাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, *ত1 দেখ, তুমি 
কল্কাতার় গিয়ে আমাদের আড়তে থেকেই কলেগে পড়া আরম 
করে দেও। দাদা ফিরে এলে আমি বল্ব) তিনি এতে অবশ্াই 
অমত কর্বেন না। কিন্তু কথাট! কি জান, ছুবেলা ছুটো খাওয়ার 
না হয় ব্যবস্থা হোলো, কিন্তু কলেজের মাইনে চাই, বই-টই চাই, 
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হাতখরচও দু*চার টাকা চাই। তার কি উপায় হবে? 
তোমার বাবার কাছ থেকে ষেকিছু পাবে, সে ভরসা নাই, কি 
বল?" 

পরেশ বলিল, “কোন ভরসাই নাই। আপনি মা! বল্বেন, 
বা করবেন, তাই হবে।” 

ছোটবাবু বলিলেন, শ্যাক্‌ সে জঙ্ঠ চিন্তা নাই; কলকাতায় 
গিয়ে একটা ছেলে পড়ালে ও আট-দশ টাকা হয়ে যাবে, কি বল?” 
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পরেশ ছোটবাবুর চিঠি লইয়া সত্বর কর্সিকাতায় লক্ষ্মী 
পরামাণিকের আড়তে উঠিল। প্রধান কর্মচারী অর্থাৎ গৃদিয়ান 
রামকৃষ্ণ চক্রবর্্ী লোকটা বড়ই ক্রুর প্রকৃতির । তিনি কাহারও 
তাল দেখিতে পারেন ন'। ভিনি পরেশকে বড় ভাল চক্ষে 
দেখিলেন না; সেষেন একটা জঞ্জাল আসিয়া জুটিল, এই 
তাহার ভাব। তিনি প্রথম দিনই বলিলেন, "তাই ত হে ছোকরা, 
আমাদের এ আড়ত; এখানে তোমাকে নটার সময় কলেজের 
ভাত দেবেকে? আমর! সেই বেলা একটা-দেড়টায় থাই । 
ছোটবাবুরও হিসেব-নিকেশ নেই; পাঠিয়ে দিপেন কি না এক 
কলেজের ছোকর! 1” হায় অদৃই! বাড়ীতেও !বমাতা ; আবার 
বাড়ী ছাড়িয়া যে এত দূরে এল, শরখানেও বঙডকগ্ডার কণ্ডে বিমাত! 


আসীন ! 
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তখন গরীংবর ছেলেদের অন্ত দয়ারসাগর বিগ্তামাগর 
মন্ভাশয়ের কলেজ ভিল্ন আর পড়িবার স্থান ছিলন1। পরেশ 
দরখান্ত লিবিয়া লইয়া বিদ্বালাগর মহাশয়ের নিকট গেল। বাড়ী 
হইতে আসিবার সময হেড মাষ্টার মহাশয় তাহাকে থে 
সাটিফিকেট দিয়াছিলেন, তাছাই সঙ্গে লইয়া গেল। বিস্তাসাগর 
সভাসতাই দয়ার সাগর । তিনি পরেশের অবস্থার কথ! শুনিয়! 
!বনা বেঙনে তাহার কলেজে লইতে স্বীকার করিলেন। তাহার 
পর সেই মহাপুরুষ পরেশকে জিজ্ঞাল! করিলেন, “কলেজের মাইনে 
যেন দিতে হবে না, বই কিনবে কোথা থেকে ?” 

পরেশ বলিল, পযি'ন দয়া করে ঠার আড়তে আমার থাক্বার 
স্থান শিয়েছেন, আসবার সময় তিনি আমাকে কুড়িটা টাক! 
দিয়েছেন, ভারই ষোলটা টাকা এখনও আমার কাছে আছে? 
তাঠ দিয়ে বই কিনবো” 

পরেশের কথা শুনিয়া বিগ্ভালাগর মছাপর বড় সন্থষ্ট হইগেশ। 
বলিগেন “দেখ, তোর বখন যা দরকার হবে আমায় বলিল) 
আম দিযেদেব।” 

কৃতজ্ঞতার তাচার চক্ষু ছলছল কাযা আদল! মেবেশ 
বুঝিতে পারিল, নাহীনের জনা ভগবান এখন স্থান পাখিয়া- 
হেন; অনাথের জনা অনাথনাথই বাবস্থা করিয্পা দেনল। পরেশ 
তখন সেই নর-দেবার চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। 
পরদিনই কলেজে ভি হইল। যে করথানা বই না হইলে নয়, 
তাহাই কিনিতে প্রা পনর টাকা খরচ হইয়া গেল। 


হরিশ ভাশ্ারী ৮ 


বুঝিতে পারিয়্াছিল যে, হরিশ ভাগ্ারীই এই ক্সাড়তের অন্ুদাতা ) 
সকজকেট তাহার কথা রাখিতে হয়? কারণ তাহার মারফত 
অনেকেরই অনেক প্রাপ্তি আছে এবং আঁড়তের কর্মাচানীদিগের 
স্থথ-স্থাচ্ছন্দটা অনেকট| চরিশের উপরই নির্ভর করে। বিশেষতঃ 
ভোটথাট গোমন্তাগণ এবং বধুনি ত্রাহ্মণ ও বিয়ের দল সকলেই 
হরিশের কৃপায় দুইচারি পয়স! উপরি পাইয়া থাকে এবং নানা 
সুবিধা ভোগ করিয়া থাকে । হরিশ ভাগ্ারী অনেক দিন, 
বলিতে গেলে, প্রায় প্রথম হইতেই এই আডতে আছে। স্বরং 
কর্তা হরিশকে বিশেষ ভাল বাপিতেল 5 বডবাবু 9 ছোটবাবুও 
হর্িশকে ভালবামেন। গদিয়ান বড়কর্তার ৪ অনেক কীর্তি হরিশ 
গোপন করিয়া! রাখে । কাজেই আডতে ভরিশ ভাগ্ডারীর একাধি- 
পতা বলিলেই তয়। 

পরেশ আচা,5 আসিয়াই এ কথা জানিতে ও বুঝিতে পারিযা- 
হিল) কিছ এত বউ ছাউতের এত বড় ভাগারাকে কিছু বলিতে 
সাতস পায় নাই । 'ভক্ষার অনপের ভাল-ঘন্দ বিচার করতে নাই, 
এ কথা সেই গন বৎসর বয়সেই মে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
বয়মে কটু করে না, অবস্থাই মানুষকে সব সনয়-মত 
শিখাহয়া দেয় । 

আডতবাতীতে হরািশির নিজের একটি ছোট ঘর ছিল। সে 
ঘর তাছার বাকা, বিছ্বানা,)5লাবপহ্ধ থাকিত, ''নের তামাকের 
সমস্ত সরঞ্জাম থাকিত, ভাগ্ারের ন্তান্ত দ্র“ও থাকিত। হরিশ 
সে ঘরে কাহাকে ও বড় একটা প্রবেশ করিতে দিত না, কারণ 


৯ হরিশ ভাগারী 


সেটি তাহার মালখান! । সে কিক লেখাপড়াও জানিত; 
বাজারের হিসাব পিখিবার জন্তু সে অপরের তোধামোদ করিতে . 
বাইত না। তাহার অবসর-সময়ও খুব কমই ছিল। তাহ! হইলেও 
কোন কোন দিন একটু সময় পাইলে সেরামার়ণ,মঠাডারত,চরিতা- 
মুত প্রভৃতি পাঠ করিত । হরিশ পরম বৈষঝব--মৎল্ত মাংস খাইত 
না। বয়স প্রায় ৪৫ বৎসর ভ্টয়াছিল। কৈবর্তের ছেলে, বেশী 
লেখাপড়া শিখে নাই, ভাই ভান্তাবীগিরি করিঠে আসিয়াছিল 
এ ং প্রায় ২৫ বৎসর এইট আড়তে কাজ করিতেছে। 

হরিশের আমও হথেছ ছিল; আড়ত হইতে মালিক চারি 
টাকা বেতন পাইত; কিন্ধ গড়ে প্রতি মাসে যেমন করিয়া টক 
ষাটি সত্তর টাকা উপায় করিত । প্রতিবিনের বাজার হইতে 
মেবেকমুর একটি কগিয়া টাকা পাইত) যখন পাটের মরম্ম 
জাগিত, মে ক্যমাস পে দৈনিক দুই তিন টাকাও অনেক সময় 
বাজার খরচ হতে বাচাত | তাহার পর ব্যাপারীদিগের নিকট 
প্রাপা ছিল। যে বাপারা থে বৎসর সেহ আড়তে যেমন 
কাজ করিত এবং লাভ করিত, সেই ভিসাবে হত্িশকে কি? দিত) 
বাপারীদের নিকট হঠতে করিশ সংবৎলরে ভিন চারি শত টাকা 
পাইত | সুরাহ হরিণের গড়ে মানিক আয় ৬৭৭০ টাকা, 
তাহাতে আশ্চর্যা হইবার কু নাহ । 

যে দিন ভরিশের দৃষ্টি সৌভাগাক্রমে পরেশের উপর পতিত 
হইয়াছিল, সেই দিনই আহারান্তে হরিশ তাচাকে তাচার ঘরে 
ডাকিয়া লইয়া গেল এবং একে একে প্রশ্ন করিয়া ভাঙার সমণ্ত 


হরিশ ভাণারী ১০ 


অবস্থ! গুনিল। তাহার ছুরবন্থা ও হঃখের কথা শুনির! হিশ 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিত্বা বলিল, “আহ, মা লেই যার, 
কিছুই নেই তার, নইলে কি পরেশবাবু, ভোমাকে এত কষ্ট 
করতে হয়। বিমাতার জালা বড় আলা । তাতেই ত আমি 
আর দ্বিতীয় সংলার করলান না।” 

এই বলিয়া হরিশ তাহার সাংসারিক অবস্থার কথ! পরেশকে 
বলিল। তাহার সারাংশ এই যে, একটা কন্ত! বাতীত এ সংসারে 
তাহার আর কেহই নাই। কন্াটির যে বতসরে বিবাহ হয়, সেই 
বৎমরই তাহার স্ত্রী পরলোকগতা হছন। সে প্রায় € বৎসরের 
কথা। ভহর্রশ নার বিবাহ করে নাই, করিবার ইচ্ছাও নাই। 
সে বলিল, "আর কি ঘর-সংসার করবে! । মেয়েটিকে ভাল ঘরে 
ভাল বরে দিয়েছি । সে বেশ সুখে স্বস্ছন্দে আছে। সম্প্রতি 
ত্তারর একটা পৃ সন্তান হয়েছে। যা কিছু আছে তা তাদেরই 
ফে কয়টা পিন বেচে আছি, এই গঙ্গাতীরেই থ/কৃব, আর 
রাধাবল্লভের নাম করবো । তা দেখ, পরেশবাবু, তুমি কাল 
থেকে আর না থেয়ে কলেজে যেও ন!। যাতে সকাল-সকাল 
ভাত হয়, তার বন্দোবস্ত আম ক'রে দেব, বুঝেছ। আহা, 
ছেলেমানুষ 1” 

সোমবার হইতে নয়টার মধো ভাতের বন্দোবস্ত হইয়া! গেল। 
দে দিন পরেশ যখন কলেজ হইতে ফিরিয়া ₹ সঙ, তখন হরিখ 
তাহার হাতে এক ঠোঙ্গ! জলখাবার !দল। সে জলখাবার . 
দেখিয়া বলিল, "এ কি, দ্দামার জন্ত জলখাবার কে দিল?” 


১১ হরিশ ভাণ্ডারী 


হুরিশ বলিল, “কে দিল তাতে তোমার কি বাবু! সেই 
নয়টার সময় সুধু ডাল দিয়ে ছটো ভাত নাঁকে-মুখে দিয়ে গিয়েছ। 
আর পথওত কমনয়! আমি হেছে! চিনি, তা ছাড়িয়ে তোমায় 
যেতে হয়। যেতে-যেতেই ত ভাত হজম হয়ে য়ায়। আর এ 
দিকে আড়তের রাতির ভাত সেই রাত এগারটার পর। এতক্ষণ 
কি তুমি কিছু না থেরে থাকৃতে পার। রোজ কলেজ থেকে এসেই 
জল থেও, আমি সব ঠিক করে রাখব ।” 

কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর এই হরিশ ভাগারীর;--সে 
তাহার শুষ্ক মুখ দেখিয়া কাতর হইল) আর যাহারা তাহার 
আপনার জন- থাক্‌, সে কথায় আর কাজ নাই। 

ইহার মাসধানেক পরেই আড়তের কর্ত! বড়বাবু-_-বংশীধর 
তীর্থ ভ্রমণ কিয়া কলিক!তায় আসিলেন। সকক্েই ত্াাকে 
অভ্যর্থনা করিল, পরেও সম্মুখে দাড়াইল। তিনি পরেশকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হে পরেশ, তুমি যে এখানে ?* সে 
কথা বঞ্তিবার পুর্বে গণিয়ান বড়কর্তা বলিলেন, “ছোটবাধু একে 
এখানে থেকে কলেজে পড়াবার জন্ব পাঠিয়েছেন ।* বড় বাবু 
বললেন *তা বেশ,। খরচপত্র »* বড়কর্তী বলিলেন, "ছোটবাবু 
আদেশ করেছেন বাসাধরচ দিতে হবে না।” বড়বাবু একটু 
গম্ভীর হইয়া বলিলেন “ছ'[* তখন আর কোন কথা হইল না। 

পরেশ যথাসময়ে কলেজে চলিয়া! গেল। সন্ধ্যার সময় বড়- 
কর্ত। তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, *শ্বীনেছ হে ছোকরা, বড়বাবু 
বলেছেন যে, তুমি যদ্দি মাসে ছ-টাক! বাঙাথরচ দিতে পার, 


হরিশ ভাঙ্ারী ২২ 


হবে ভোমার এ আড়তে থাকা হবে। বাবুর ত অন্নহ 
থোধেন নাই? এখন যা করতে হয় কর বাপু!” 

পরেশের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। বাদের এত বিষয্- 
সম্পত্তি, হাদের পাতের উচ্ছি থেকে তাহার মত দশটা! গরীব 
ছেলে গ্রতিপালিত হতে পারে, ভারা একটি ছেলেকে ও ছুবেলা 
ছমুটো ভাত দিতেও কাতর হইলেন। সকলই তাহার অনুষ্ট! 
সে দেখিল লেখাপড়া শিক্ষা করা তাহার অনুষ্টে নাই । তু চেষ্টা 
সব করিল, সকল রক্ষম অসুবিধা, কষ্ট স্বীকার করিভেও প্রস্তত 
ছিল । কিন্ক অনুলিপি কে খণ্ডন করিবে? 


[৪ ] 


সন্ধ্যার পর হবিশ শাারার ঘরের মধো ছোট একখানি 
মার দাতিয়া বট গুলি সম্মুখে করিয়া পেশ বলিয়া আছে। 
কমান আর ভাতার পডতে মন লাগিঠেছে না। পডিমা কি 
করবে? চেষ্টা য্ের ত কটা কবির না কষ্ট স্ীকারও ঘথেইঈট 
কারল। এখন বুঝল হাহার অনৃষ্টে লেখাপছা শিক্ষা নাই । 

সে চুপ করিচা বসিয়া আকাশপাহাল ভাবিতেছিল, এমন 
সময় ইরিশ কি কার্যোপলঙ্ষে সেই ঘারের মধা আসিল এবং 
তাহাকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখি লিল, “পরেশবানু, 
ভুমি যে অমন ক'রে বলে আন? পড় লা 

পরেশ বলিল, "আর পড়ে কি হব?" 
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হরিশ বলিল, “সেকি কথ! ! পড়বে না কেন?” 

পরেশ বলিল, "তুমি কি শোন নাই, বড়বাবু আমাকে বলে- 
ছেন বে, মাসে ছ”্টাক1 ক'রে বালাখরচ না দিলে আমার এ 
আড়তে ধাক! হবে না। তা, আমি টাকা কোথায় পাব। 
মাসে ছ'টাক! ক'রে কে আমায় দেবে?” 

হুরিশ বলিল, “কৈ, এ কথা ত আমি শুনি নাই। তোমাকে 
কে বললে ?” 

দে বলিল, *বড়কর্তা আমাকে ডেকে বড়বাবুর হুকুম শুনিয়ে 
দিয়েছেন ।* 

হরিশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "এই ত কথা! 
মানে ছ'টাকা বালাথরচ দিতে হবে শুনেই তুমি একেবারে 
পড়া ছেড়ে দেবার মন করেছ 1 

সে বলল, “তা ছাড়া আর কি উপায় আছে। আম 
যে বড় গরীব |” এই বর্পিয়াই সে কাদিয়া ফেলিল। 

হিশ বলিল, “আত, ছেলে মানুষ, এতে কান্নার কি আছে? 
টাক] দিতে হয় দেওয়া যাবে। তোমার সে ভাবন] ভাবতে 
হবে না। তুমি মন দিয়ে পড়।” 

পরেশ বলিল, "টাকা আমি কোথায় পাব? বাবা ত আমাকে 
একটী পয়সাও দেবেন না।* 


হরিশ বলিল, প্বাবা দেবেন না, তা আমিও জানি। পরেশ 


দ্বাবু আমি কি তোমার পড়ার খরচ চালাতে পারি নে। তোমার . 


রি 
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কোন ভঙ নেই; আমি যে কয় দিন বেচে আছি, দে কয়" 
দিন তোমার পড়ার কোন ভাঁবন! নেই |” 
পরেশের চক্ষু ছলছল করিয়! আদিল। সে কথ! বলিতে 
পারিল না । বুঝিল, নিরাশ্রয়ের একজন আশ্রয় আছেন; নইলে 
কোথাকার কে এই ছেলেটা, সম্পূর্ণ অপরিচিত )-_তাছার জন্ত 
হরিশ ভাগারীর ঘদয়ে এত দয়! কে সঞ্চার করিয়া দিল? 
হরিশ তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া! বণিল, পলা, 
আর ভাবন1-চিস্তে নাই ; তুমি খুব মন দিয়ে পড়। তোমায় ত 
বলেছি, সংসারে আমার একটা মেয়ে; তা আমি যা গুছিয়ে 
রেখেছি, তাতে তাদের বেশ চল্বে। এখন তোমার পড়ার 
তার আমিই নেব। কতটাক! কত দিকে কত রকমে খরচ 
হয়ে যায়, আর তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, তোমার জন্ত মাসে 
মাসে কিছু কি আর খরচ করতে পারব না” 
এ কথার আর সে কি উত্তর দিবে) চুপ করিয়া রহিল। 
হুরিশ কি ভাবিতে-ভাবিতে কাধ্যান্তরে চলিয়া গেল। 
আড়তের রাত্রির আহার শেষ হইতে প্রতাহই বারটা 
বাজিয়া বায়। পরেশ এগারটার ঘনয় আহার শেষ করিয়াই 
শরন করে। আধ আর তাহার নিদ্রা আসিতেছে না) অনেক- 
ক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়া সে শা! ত্াাগ করিল) বাহিরে 
আলিয়া হরিশের ঘরের সম্মুথে যে নে পাতা ছিল, তাহা- 
তেই বসিয়! রহিল। 
হরিশ সেখান দিয় অনেকবার হাতায়া করিবার সময 


চর 
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, পরেশকে বমির! থাকিতে দেখিল, কিন্ত ফোন কথাই বলিল 
না। আড়তের রাত্রির আছারাদির ব্যাপার শেষ হইলে, হরিশ 
তাহার ঘরের নিকট জআসিরা বেঞ্চের পার্খেই হুয়ারের চৌকাটের 
উপর বসিল। বলিল, "পরেশবাবু, তুমি এখনও ঘুমাও নাই ।” 

পরেশ বলিল, “ঘুম আস্ছে না, তাই বসে আছি। দেখ, 
তোমার নাম ধ'রে ডাকৃতে আমার কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে ) 
আমি তোমায় কি বলে ডাকৃব, তাই বলে দেও। আর 
তুমিও ন্মামাকে বাবু বলে ডেক না। আমি ত বাবু নই, 
আমি যে বড় গরীব ।” 

হুরিশ বলিল, “গরীব হ'লে বুঝি আর বাবু হয় না, পয়সা 
থাকৃলেই বাবু হয়! এই বুঝি তুমি লেখাপড়! শিখেছ। বাবু 
গরীবই হয়, বড়মাহুষে বাবু হব না) যারা একটা গরীব ছেলেকে 
খেতে দিতে পারে না, তারাই বুঝি বাবু! যাক গে সে কথা। 
তা ভুমি দি আমার নাম ধরে ভাকৃতে না চাঁও, তা হলে 
তোমার যা বল্তে ইচ্ছে, তাই বোলে!) আমিও তোমাকে পরেশ 
বলেই ডাকৃব।” 

পরেশ বলিল, “আজ থেকে তুমি আমার কাকা, আম 
তোমাকে হরিশ-কাঁকা বলে ডাকব। কেমন?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, “আবে বাবা, বাবা-কাক1 হওয়া 
কি সোজা । দেখ পরেশবাবু--ন! না| পরেশ, আমি একটা 
কথা আজ এই সন্ধে থেকে ভাবছি। আমি বলিকি, মাসে 
ছণটাক! দিয়ে এত কষ্ট করে এখানে থেকে তোমার কান নেই। 
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এখান থেকে কলেজ অনেক দূর, যেতেও কষ্ট হয়। তার 
পর দেখ এরা তোমার গ্রামের লৌক) এদের এখানে টাকা 
দিয়ে থাকার চাইতে অন্ত যারগার যাওয়াই ভাল। আমি 
ব'ল কি, তুমি তোমার কলেজের কাছে কোন ছেলেদের বাদ 
ঠিক ক'রে সেখানেই থাকার ব্যবস্থা কর। অবশ্য এখানে থাকৃগে 
আমার চোখের উপর থাকৃতে ; কিন্ত আমি ত এদের চাকর; 
আমি এখানে আর তোমার কত কি সুবিধাই বা করতে 
পারি। সেই নটার সময় ছুটে! যাঁ-তা মুখে দিয়ে এতট! পথ 
ছেঁটে যেতে হয়, তার পর সেই রাত্রি এগারটা'-বারটায় এই 
আড়তের ভাত । এতে কি তোমার মত ছেলেমান্ুষের শরার 
টিকৃবে। তাই আমার ইচ্ছে ষে, তুমি কোন বাসায় ফাও। 
সেখানে থাকৃতে গেলে কতই বা খরচ হবে_ এই ধর না, 
পনর টাকা কি কুঙি টাকা । তা আমি মাসে মাদে তোমাকে 
দিতে পারব। তাঁর পর যথন যা দরকার হবে, আমি দিয়ে 
আস্ব। কখন বাঁ তুমি এসে আমার সঙ্গে দেখ! ক'রে যে, 
কোন দিন বা আমি তোমাকে দোখ আস্ব। কেমন, এই 
ভাল না!” 

পরেশ কি বলিবে; অবাকৃ হইয়া হরিশ ভাগারীর দিকে 
চাহিয়। রহিল। এ কি মানুষ না দেবতা । তাহার চক্ষে জল 
আদিল; তাহার শ্বর্গগঠভ! মায়ের ক? নে হইল। এত স্সেচ 
ষেসে সহা করিতে পারে না--এ) ন্গেছ ফে মাতার মৃত্যুর * 
পর় হুইভে একদিনও সে পা নাই! 
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১৭ ধন ভা্ারী 
ভাহাকে চুপ করিয়া পার্কিতে দেখিয়া হরিশ বলিল, পি, 
তুমি বে কথা বল্ছ দা। আছি ঘা বল্লাম, ভাতে কি ভুমি 
সন্ছত নও । আমার কাছে কিছু গোপন করো না। ঠোষার: 
ইচ্ছ! কি, আমাকে বল।* | : 
পরেশ চক্ষে জল মুছা বলিল, “ইরিশ কাঁকা, তুমি আর 
জন্মে আমার কে ছিলে? দেখ, ম! মার! বাধার পর এত স্গেহ ত 
আমি কারো কাছে পাই নাই । কত কষ্ট করে, ছোটবাবুর হাতে- 
পায়ে ধরে কল্কাতায় এসেছিলাম। এখানে আপনার বল্বার কেউ 
ছিল না; সংসারেও আমাকে শ্লেহ করবার কেউ নেই। তবে 
তুমি এলে কোণা থেকে ? আমি তাট ভাবছিলাম । আমি ত 
তোমার কেউ নই) তুমি আমাকে এই কয়দিন মাত দেখছ। 

তুমি আমার জন্য এত টাকা খরচ কর্বে? তুমি--* 

তাহার কথায় বাঁধা দির! হছরিশ বলিল, *ফে কার আপনার 
বাবা! এ সংসারে ফেউ কারো! নয় । জ্রীগৌরাঙগ ধার উপর 
যার ভার দিয়েছেন, সে তাই করবে। তিনি তোমা আমার 
কাছে পাঠিবে দিকেছেন। আমি মুর্খ মানুষ, লেখাপড়া জানিনি? 
আমি এই বুঝি, আমি কি তোমার সাহাযা করছি,_-কআমার 
কি সাধ্য । আমি পরের বাড়ী চাকরের কাজ করে দিন কটাই) 
আমার কি পক্তি আছে যে তোমাকে সাহাধা করব। ধার দয়কার 
তিনিই আমার হাত দিয়ে তোমাকে কিছু দেবার আদেশ 
করেছেন। আমি তাই করছি। থাক্‌, সে করায় কাজ নেই। 
রাত একট! বাজে । তুমি শোও গে। কালই একটা বাসা (ঠিক 
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কর? ভার ছেলেদের গঙ্গে থাকবার ঠিক করে! । তারপর তোমার 
কি কি জানিষের দরকার হবে, তা সব আমাকে বলে দিও, আমি 
কিনে এনে দেব। যাঁও, এখন শোও গিয়ে; আর বলে 
থেকে না।” 

পরেশ তথন সেখান হইতে উঠিয়া বিছানায় যাইয়া শয়ন 
করিল। কিন্ত কিছুতেই ঘুম আসিল না। সে মুধুই ভাবিতে 
লাগিল, বাচাদের আশ্রয়ে আসিয়াছিল, তাহারা কত বড় লোক, 
কাদের পাতের ফেলা ভাতে তাহার মত একট! গরীবের ছেলের 
পেট ভরে; তাহারা তাহাকে স্থান দিলেন না। আর হরিশ 
ভাণ্ারী তার কউ নয়; এক মাস আগে সে তাহাকে চিন্তও 


না, সেই কি ন! তাহাকে আশ্রয় দিল। সে ভাবিতে লাগিল্ল--এই 
পরামাণিক বাঁবুরাই বড, না ভাগের বাডীতে যে চাকর, যে চার 
টাকা মাইনে পায়, সেই হারশ ভাগারীই বড়! 
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কায়স্থের ছেলে এই পরেশ বড গরীব,--তাষ্ঠ সকল স্থানেই 
সে অতি সঙ্কুচিত অবদ্থায় থাকিত। ভাহাদের কলেজের প্রথম | 
বাধিক শ্রেণীতে অনেক ছাত্র; কিন্তু কাচারও সহিত কথা বলিতে 
তাহার সাহস হইত না। তাই এতদিনের মধ্যে একটি ছেলের 
সঙ্গেও তাছার পরিচয় হয় নাই) হয় ত তারও মালন বেশ এবং 
পাড়াগেয়ে ভাৰ দেখিয়া অন্ত কেছ ভাহ' ।াছুত আলাপ করিভে ক 
উৎসুক হয় নাই। 
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যে রাত্রির কথ! পূর্বের বলিয়াছি, তাহার পরদিন বখীসময়ে 
আড়তে আহার শেষ করিয়া পরেশ কলেজে চলিয়া গেল। 
কলেজে প্রতিদিনই সে পিছনের দিকে একখানি বেঞ্চে বসিত; 
মন্দুখ দিকের কোন বেঞে স্থান থাকলেও সে অগ্রপর হইত না 
য়, বধ কেহ আলিয়া! তাঙাকে সেখান হইতে তুলিয়া দের। 
কলিকাতার ছেলেদের হাবভাব, চলাফেরা দেখি, তাহাদের গ! 
ঘেঁসিয়া বনিতেও তাকার নাহসে কুলাইত না। সেই জন্য সে পিছন 
দিকে একটা স্কান একেবারে ঠিক করিয়া লইয়াছিল। যে সময়েয় 
কথা হইতেছে, ৬থন এ-ঘরে এক ণ্ট।, সে-ঘরে এক ঘণ্টা, এমন 
করিয়া পাই হইতে হইঠ না; ছাঞ্জেরা এক ঘরেই বলিয়া থাকিত, 
অধাপক মহাশয়ের! নিদ্দিঃ ঘণ্টায় আলিয়া পড়াইয়া যাইতেন। 
তবে-সে সময়ও কেমিষ্টি পাঠা ছিল) যাচারা কেমি্র পড়িত, 
আাহাদিগকেই অঙ্গ ঘরে যাইতে হইত। পরেশ কেমিটট পরি 
না; ম্ৃতগাং তাহাকে আর এর ও-ঘর ছুটাছুটি কারতে 
হত না। 

আজ কয়দিন হতে সে দেখিয়া আমিতেছে যে, একটী ছেলে 
ঠাহার পাশে আসিয়া প্রতিদিন বসে। দেও ভাহারই মত চুপ 
করিয়া পঢ়াণ্ডুনা করে, কাহারও সহিত কথাবার্তা বলে না, বা 
গল্প করে না। তাহা হইলেও এ কয়দিন পরেশ তাহার সহিত 
কথা বলে নাই, সেও ভাচাকে কোন কথ! গিজ্ঞাসা করে নাই। 
,আব কিন্তু তাঙাকে চুপ কারিয়া থাকিলে চলিবে না-_-আজ যে 
ভাহার বাসা ঠিক করিতে হইবে। সেই জন্ত আজ সাহসে নির্ভর 
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করিয়া সে তাহার পার্থ উপবিষ্ট ছেলেটিকে জিন্তাসা করিল, 
“আপনার কি কলিকাতায় বাড়ী?” 

ছেলেটী তাহার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিরা বলিল, 
কেন, মে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?* 

পারেশ বলিল, “আমার একটু দরকার আছে, তাই জিজ্ঞাস! 
করিলাম |” 

ছেলেটী বলিল, “ক গরকার বলুন না।* 

পরেশ বদ, “আমি এই কলেজের নিকটে একটা মেস 
পো সেখানে থাকি । আমার দুর থেকে আন্তে হয়, আর 
যেধানে পাক, সেটা একটা আত; সেখানে থেকে পড়ার 
স্ববিধা হচ্চ নাও তাই আপনার কাছে সন্ধান নেবার 
গ্রে 

হাহার কথায় বাঁধা দিয়া ছেলেটা বলিল) শন, আমার বাড়ী 
করিকাতায় নয়) আনি ঢাকা িলার শোক । আমি মুন্লাগঞ্জ 
স্কুল দেকে পাদ করে এসোছ। এখানে মেসে থাক | এহ 
কাছেই, যুগলকিশোর দাসের লেনে আমাদের মেস। তা) বেশ 
৬, আপনি যদি থাকৃতে চান, আমাদের "মেপে আমারই ঘুর 
একটা “সিট? খাল আছে; আপনি বেশ থাকতে পারবেন। 
আপনার লামটা কি?" 

পরেশ বলিল, "আমার নাম প্রীপরেশ খ ঘোষ ।” 


রহ 


ছেলেটা বলিল, "আমার নাম উ্রঅমরকৃষ্ণ দত্ত, আমএা9 এ 


কারন । আমি পনর টাকা স্কলারশিপ পাই, আর আমার বাবা 
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মাসে ৮৯ টাকা পাঠান ; তাতেই আমার বেশ চলে যায়; কিছু 
বাচেও |” 

পরেশ বলিল, "মাসে আপনার তেইশ টাকা খরচ লাগে, 
নামি কি এত টাকা দিতে পারব ।” | 

অন্নর বলল, "কেন 1 আপনার বাবা কি কুড়ি পচিশ টাক! 
মাসে মাসে দিতে পারবেন না” 

শবাৰা আমাকে একটা পরসাও সাহাষ্য করবেন না। আমি 
এখানে এসে এক কাক গেঞেছি, তিনিই আমার খরচ ধিতে 
চেয়েছেন। িন্ধতিণি কি এত টাকা দিতে পারবেন?” 

অমর জিজ্ঞাস! করিল,*তিনি কি করেন? কত বেতন পান ?” 

এই প্রন্ত্রের উত্তরে প্রথমে পরেশের একটু গোপন কারবার 
প্রয়োদ্ন বোধ হইল) (ক জানি, আদড়তের ভাগ্ারী তাহার 
কাকা, তিনি তাঠা« খরচ দিবেন, শুনি্না ইনি যদি তাহাকে 
তাহাবের মেসে নিতে স্বীকার না করেন। [কন্ধ পরক্ষণেই মে 
হাঙার এই ক্ষণিক দব্ধলভা ঝাড়িয়া ফেলিল। তাহার মনে হুইল 
বেশ গোপন করিভে যাইব কেন? ভহরিশ কাকার মত হৃদয় 
কয় জনের-কয় জন বড়-মানুষের ? বেশ ত' সে ভাগ্তারীগিরিই 
করে, ভাতে কি গেল এল! না, আমি গোপন করিব না! 

পরেশ বলিল, “আমার সে কাকা এখানে এক আড়তে 
ভ্াণ্ারীগিরি করেন। তিনিই আমার খরচ দেবেন ।” 

পরেশ বাহ! ভয় করিয়াছিল, তাহা অমূলক । অমর একটু 
হাসিয়াই বলিল, “পরেশ বাবু, আপনি হয় ত কথাটা বলবার আগে 
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একটু ভাবছিলেন। আপনার কাকা ভাণ্ডারীর কাজ করেন, 
সে কথাটা বল্তে হয় ত একটু লজ্জা বোধ হচ্ছিল। নব, 
আমার বাড়ীযে ঢাক! জিলায়-_আমি যে বাঙ্গাল_-আমি যে 
পাড়াগেয়ে। এই কলিকাতার ছেলেরা কথাটা শুন্লে হয় ত 
নাক থাড়া করত; কিন্ত আমরা তা করিনে। জানেন ত-- 
টে] থাড ৪ €6যা। 0100165৮18৮ 361677৩ 
216 9110 00900750085 01০০০201981. 
যাক সে কথা। তা হলে আপনি কবে থেকে আসবেন 
বলুন। আম ঠিক করেদেব। খরচ এহ কলেজের মাইনে 
শুদ্ধ ঝড় বেণা গলে কুড়ি একুশ টাক, কখনও বাঁ তাঁর চাইতেও 
কম হবে-_বেশী কখনও হবেনা । তাহলে এ ঠিক রইল। 
আডভ কঙেজের পর আপান আমাদের মেসটা দেখে যাবেন; 
তারপর কাপ কি পরম এসে পড়বেন 1” 
পরেশ বলিল, “আজ আপনার সঙ্গে গিয়ে বাড়ীটা দেখে যাব) 
কিস্ক থাকব কি না, তা কাল বলব; কাকাকে ছিন্রাসা করে 
ভিবে কাল সংবাদ দেব।” 
অমর বলিল, “বেশ, তাই হবে।” 
সেহ দিন কলেজ বন্ধ হইলে পরেশ অমরের পঙগে তাহার 
যুগলাকশোর দাসের লেনের বাপ' দেখিতে গেল । দেই মেসে 
দঙ্গিণদেশী একটা ছেলেও ছিল না,_-সকা * পূর্বব-বঙ্গের ছেলে। 
অমর ডিন-চারিটী ছেলের সঙ্গে তাহ;র পরিচক্জ করিরা [দল । 
তাহার! তাহাকে জল থাওয়াইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ 


্ 
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করিলেন; কিন্তু সে কিছুতেই সম্মত হইল না,__বলিল, “কাল ' 
এসে জল খাব।” : 

আড়তে ফিরিয়া আসিঙ্ন! পরেশ হরিশকে সমস্ত কথা বলিল। 

হরিশ বলিল, "সে ভাল কথা) টাকার জন্ত আমি ভাবছি নে। 
1কন্ত সে বাঁলার ছেলেগুলো কেমন, বাসাটা কেমন, ঝি-বামুদ 
কেমন, এ লব নিজের চক্ষে না দেখে আমি [কিছুই ঠিক কর্তে 
পারব না । তোমাকে যে যেখানে-সেথানে রাখব, তা হবে না; 
এ কল্কাতা বড় ভয়ানক স্থান ।” 

পরেশ বলিল, “আড়তের কাঙ্গকম্ম ফেলে তুমি কি করে 
আমার সঙ্গে যাবে? 

₹রিশ একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, কাল তোমাদের ছুট 
হবে কখন ?* 

“আড়াইটার সময় ।” 

হরিশ বলিল, *তা ছলে কসর অশ্ুবিধা কি। আ'মহঠিক 
আড়াইটার সনম তোমাদের স্কুলের ছয়ারের কাছে পাড়িয়ে. 
থাকবো । ডুমি বেরিয়ে এলে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সেই বাড়ীতে 
যাব । তুমি চিনে যেতে পারবে ত?” 

পরেশ বলিল, “অমর বাবুকে ঠেকিয়ে রাখব ।* 

তাহাই স্থির হইল। পরদিন কলেজ যাইয়া সে অমরকে 
বলল, “আমার কাকা আদ বাসাটাঃ দেখতে আসবেন। তিনি 
ঠিক আড়াইটার সময় আস্বেন। তাকে সঙ্গে নিয়ে দেখিয়ে 
শু'নয়ে সব ঠিক করে ফেলা যাবে । তিনি যদি সম্মত হন, তাহা! 
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হইলে দুই একদিনের মধোই সব জিনিষপত্র গুছিয়ে নহে আস্তে 
পায়ব ।” 


[ ৬ ] 


আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হুইবামাত্র অমর ও পরেশ 
৷ বাহিরে আসিরাই দেখে হরিশ গেটের পাশে দীড়াইয়া 'আছে। 
হরিণের কাধে একখানি চাদর, পায়ে একজোড়া চটি জুতা 
)ছাতাটাও হাতে নাই। 
পরেশ আঅমরক বলিল, পঅমর বাবু, এই আমার হরিশ 
কাকা” 
অমর এই কণা উনিয়া হরিশকে প্রণাম করিভে উদ্ভত হইলে 
। হরিশ বলিল, "কি বাবা) ওকি কর। অথনিই বলছি, সুখে 
থাক বাবা। তোমার কথা পরেশের কাছে কাল সব শুনেছি 
বাবা! তবুও একবার দেখত এলাম। তা তোমাকে দেখেই 
মান হচ্ছে, ভুমি বড় ভাল ছেলে; তোমার কাছে পরেশকে 
রাখতে মামার আর ভাবনা হচ্চে না। বুঝেছ বাবা, অনেক 
কাল কল্কাতায় বহি, অনেক লোক দেখেছি। এখন তাই 
লোক দেখলেই বল্তে পাি_ভাল কি মন্দ! তা, এতদুর যখন 
. এসেছি, তখন বাসাটা দেখেই বাই ।” 
তাহার পর তাহারা তিন জনে যুগলছ্িশোর দাঁদের লেনের 
; “মেসে উপস্থিত হইল। হরিশ সকলের সঙ্গেই বেশ হালিরা কথা 
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বলিল; সকলেই তাহার কথাবার্তার সন্ত্ট হইল। ছরিশ যে 
ভাষ্তারী, তাহা তাহার কথায় বার্তায় কেহই বুঝিতে পারিল না, 
অমর বাবুও সে কথা বলিল না। 

সকলের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ হইলে হুরিশ বলিল, *নবই ত 
দেখ! হ'ল। কিন্তু বাপনকল, যাদের হাতে তোমাদের প্রাণ, 
তাদের না দেখে ত যেতে পারছি নে।” 

অমর বলিল, “তারা আবার কে?” 

হরিশ বলিল,*তার1 তোমাদের বামুন-ঝি ; এই কল্কাতা সহরে 

যিনি যত বড়ই তোন ন, সকলেরই প্রাণ সেই ঝি-বামুনের হাতে ।” 

চরিশের কথা শুনিয়া সকলেই ছাদিতে লাগিল, এমন সমন 
মে. রঝি আদিল। তাহাকে দেখিয়াই হরিশ বলিল, “ওগো, 
ভু'মই বুঝি এ বাসার ঝি” 

ঝ ঘাড় নাড়িয়। জবাব দিল। 

হরিণ বালল,ত] তোমাকে দেখে ত ভাপ বলেই বোধ হচ্ে। 
হোমার হাতেই আমার এই ভাইপোটিকে 1দয়ে যাব, একটু 
দেখো-শুনো | আর এই সব মোগারচাদ ছেলের! আছে, একটু 
মায়া-মমতা কোরে |” 

ঝি বলিল, "সে কথ! আর বল্তে হবে না গো! এরা নবাই 
আমাকে খুব মান্তি করে, ভয়ও করে। আমি যা বলি, তাই 
সবাই শোনে । আমিও সব্বাইকে সমান দেখি--তা। কে বা জানে 
বড়মানুষের ছেলে, কে বা জানে গরীবের ছেলে ;-মামার কান্জে 
বাধু লব এক। কি বল গে!” 


হরিশ ভাগ্ারী ২৬ 


হরিশ বলিল, “এই তঠিক কথা। তোমার সঙ্গে ত জানা- 
শুনা হোলো; কিন্ত তোমাদের ঠাকুর কথন আদ্বে।” 

ঝি বলিল, “ওগো, তার কি সময় হয়। সে সে-ই-পাঁচটায়__ 
একেবারে ঘড়ি ধরে ।৮ 

হরিশ বলিগ, "তা হ'লে তার দর্শন-লাত আর আজ হোলো 
নাঃ আর এক দিন আস্ব। এখন, এথানে থাকৃতে হলে কি 
কি লাগবে, তার একট! ফর্দি তোমরা কেউ করে দেও না বাবা! 
সেগুলো ত কিন্তে ভবে। পরও লিখে দিও। আমি 
দুই এক দিনের মধোই সব গুছিয়ে এনে পরেশকে রেখে 
যাব।” 

তখন দুই তিন জন ছাত্র বলিয়া ফর্দ করিতে লাগিল । বলিতে 
গেলে পরেশের ত কিছুই ছিল ন') স্ৃতরাং সব জ্রিনিষই ফর্দিমত 
কিনিতে হইবে। 

চারিটার সময় তাহারা “মেল? হইতে বাহির হইল। রাস্থায় 
আপিয়! পরেশ বদিলপহারিশ কাকা এ যে অনেক টাকার ফর্ম!” 

ভারশ বলিল, পক ত টাক 77 

পপয়তাল্লিশ টাক, তবু ত যে দ্ুই চারখানা বই লাগবে, ত 
ধরাই চয় নাই । ন', কাকা, অত টাকা খরচ করে কাজ নেই। 
তুমি মাসে ৯৯ টাকা আড়তে দিও, আমি “গামার কাছে থেকে 
কোন কই পাৰ না” 

হরিশ বলিল, পসে পরামশ তোমাকে দিতে ভবে না বাবা 
হুরিশ ভাগারী ওরকম কত পরতাল্লিশ টাকা এককালে বদ- 


২৭ হরিশ ভাগারী 


খেয়ালে উড়িয়েছে। সে তোমার ভাবতে হবে না। চল।” 
পরেশ নীরবে তাহার অনুসরণ করিল। 


দি] 


আড়তে ফিরিয়া আসিবার পর হরিশ পরেশকে বলিল, “দেখ 
পরেশ, আজ্9 বাবুদের কিছু বলে কাঙ্গ নেই। এখানে ত 
তোমার জিনিষপত্র বেশী কিছুই নেই। যাঁষা দরকার, কাল সব 
কিনে তোমার বালান রেখে এস; তার পরদিন বাবুদের বলে 
বিদায় ভয়ে যেও। আমার নাম কোরো না) বোলো অন্ত গ্কানে 
ভোমার থাকৃবার সুবিধে হয়েছে) এখানে ধরচ দিয়ে থাক! 
তোমার অবস্থায় কূলিয়ে উঠবে না 1৮ 

পরেশ বলিল, “€রিশ কাকা, এখানে থাকৃলেই ভাগ হোতে।। 
হোমার কাছেই থাকৃতাম,। খরচও কম ভোতো। তুমি আমার 


জনা মাসে মাসে হতগ্ুলি টাকা খর5 কেন করতে যাচ্ছ । আম 


তোদার কে, হরিশ কাকা 1” 

হরিশ বলিল, *কেউ কারো নয় বাবা, কেউ কারো নয়। 
আ'মও তোমার কেউ নই, তুমিও আমার কেউ নও । আগোরাঙ্গ 
তোমাকে আমার ভাতে দিলেন, আমি হঠারই কাছ করছি। 
খন আমার কে? খর5পত্রের কথা বারবার ডুলছ কেন? রাস্থায় 
ত তোমাকে বলেছি যে, এই হরিশ ভাগ্তারী বখেণলে নামে কত 
টাকা উডিয়েছে। কাপল আমি তোমাকে গচিশটা টাকা দেব, 


হরিশ ভাণ্ডারী ২৮ 


সুমি তোমাদের নেই বাসায় গিয়ে যে বাঝুটি তোমার বন্ধু, তাঁকে 
সঙ্গে করে যা দয়কার, সব [কনে নিয়ে এস। আর শোন তুমি 
এখান থেকে গিয়ে আর কখন এ আড়তে এস না । বমি মদো 
মধো নিজে গিয়ে তোমার খোক্স নিয়ে আন্ব। তোমার যদি 
কথন ক্ছু দরকার হয়। আর আমি যদি ঠিক সেই সময় না ফেতে 
পারি, তা হলেও তুমি আমাকে চিঠি লিখো না। আজ দন্ধযার 
সমন» তোমাকে একট! স্থানে নিয়ে যাব ; সেখানে এসে বল্লেই 
তোমার যখনয! দরকার, সব পাবে।” 
পরেশ বলিল, “সে কোথায় হরিশ কাকা?” 
হদিশ একটু হাসি বলিল, পদে গেলেই জান্তে পারবে । না, 
তুমি আবার কলেজে পচ,--কথাটা এখনই বলি। শোন, 
তোমাকে ঠ এখনই বললাম যে, আমি এক কালে বদ্‌্খেয়ালে 
কঠ টাকা উডিয়েছি । কথাটা কি গান; যখন আনার বয়স 
ছিল, হাতেও কাচ পয়স! খুব আস্ত, তখন আমার স্বভাব একটু 
খারাপ হয়েছিল। সেই আমার 'একটা উপসর্গ জুটে ছিল। 
এখন আর সে পব খেয়াল নেই, কিন্তু তাকে এখনও প্রতিপালন 
করতে হয়। তাঁকে আমি মাসে-মাসে কিছু দিই। তারও এখন 
কোন বদখেয়াল নেই; আমি যা দিই, তাকেই তার দিন চলে 
বায়) আর তার হাতেও কিছু আছ্ছে। এাকে দেখলে তুমি 
বুঝতে 9 পারবে না যে, সে এককালে 'রাপছিল। কমি 
তাকে বড়ই বিশ্বাস করি) আর সেও এখন আমাকে আর পূর্বের 
চক্ষে দেখে না--খুব ভক্তিশ্রদ্ধা স্থরে। তোমার কথা তাকে 


২৯ হয়িএ ভাগারাঁ 


বলেছিলাম । সে ভ তোমাকে তার বাঁড়ীতে বাধতে চেয়েছিল। 
আমিই তাতে মত দিই লি। তুমি কায়স্থের ছেলে, তুমি তার 
তাতে খাবেকি করে; বিশেষ এক কালে সে কত অন্যায় কাজ 
করেছে) এখনই না হয় গেছে। তাকে দেখলেই তোমার তক্তি 
ভবে পরেশ র্‌ 

হারশের কথাটা পয়েশের প্রথমে ভাল লাগিল ন1)--তাই ত 
তাহাকে একটা বেহ।র বাড়ী যাইতে হইবে ১- জীবনে ত এমন 
কাজ সেক্রেনাই। পরক্ষণেই মনে হইল--তাতে কি! ঘিনি 
এই দুঃসময়ে তাহাকে মাহাষ্য করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, ষাহাকে 
সে কাকা বলিয়া ডাকে, তিনি তাহাকে যেখানে লষয়া যাইবেন, 
সেহথানেহ সে যাইবে, ভাহারই সঙ্গে ত যাইবে । সেকোন দ্বিধা 
না কারয়া উত্তর দিল, “বেশ, আমি সন্ধ্যার সময় তোমার সঙ্গে 
যাব।' 

সন্ধার সময় হরশ তাহাকে ডাকিয়া পইয়া বাহির হইল। 
আডত হইতে একটু বাইয়াহ পরেশ দিজ্ঞাস! করিল, পহরিশ কাকা... 
কতুদুর যেতে হবে? 

€রিশ বাল, “আর বেণী দূর নয়, এবায়ের দিকের গপির 
মধ দুর্গার বাড়ী ।” 

একটু যাইয়াই তাহার] বায়ের গলির নধো প্রবেশ করিল ই 
তিনখানি কোঠা-বাড়ীর পরই ছোট একথানি খোলার ঘর। 
সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়! তাহারা দেখিল, ঘরের বাহিরের 


আয টিলা ভিস্ আলাম আমা ও আস আক এ আর লিজ এ 


সুরিশ ভাণ্ডার ২৮ 


তুমি তোমাদের সেই বাসার গিয়ে যে বাবুট তোমার বন্ধু, তাঁকে 
সঙ্গে করে যা! দয়কার, সব [কনে নিয়ে এস। আর শোন তৃমি 
এখান থেকে গিয়ে আর কখন এ আড়তে এস না । কমি মধ্যে 
মধ্যে নিজে গিয়ে তোমার খোক্গ নিয়ে আস্ব। তোমার যদি 
কখন কিছু দরকার হয়, আর আমি যদি ঠিক সেই সময় না যোতে 
পারি, তা হলেও তুমি আমাকে চিঠি লিখো না। আজ সন্ধার 
সময় ভোমাকে একট স্থানে নিয়ে যাব; সেখানে এসে বল্লেই 
তোমার যখনয। দরকার, সব পাবে” 

পরেশ বলিল, "সে কোথান্ন হরিশ কাকা?” 

ভরিশ একটু হামিয়া বপিল, “সে গেলেই জান্তে পারবে । না, 
ইঁমি আবার কলেজে পড১_কথাটা এখনই বলি। শোন, 
ঠোমাকে হত. এখনই বল্লাম যে, আম এক কালে বদধেয়ালে 
কত টাক উচিয়েছি। কথাটা কি জান) যখন আমার বয়স 
ছিল, হাতেও কাচ! পয়সা খুব আস্ত, হখন আমার স্বভাব একটু 
খারাপ হয়েছিল । দেই আমার 'একটা উপসর্গ জুটে ছিল। 
এখন আর সে লব খেয়াল নেই, কিন্তু তাকে এপনও প্রতিপালন 
করতে হয়| তাকে আমি মাসে-মাসে কিছু ধিই। তারও এখন 
কোন বদথেদপি নেই; আমি যা দিই, তাতেই তার দিন চলে 
যায়; আর তার হাতেও কিছু আছে। তাকে দেখলে তুমি 
বুঝতেও পারবে না যে, সে এককাছে খরাপ ছিল। "মামি 
তাকে বড়ই বিশ্বাস ক্রি; আর সেও এ৭শ আমাকে আর পূর্বের 
চক্ষে দেখে না-খুব ভক্তিত্রদ্ধা' করে। তোমার কথা তাঁকে 


২৯ হয়িএ ভাঙার 


বলেছিলাম। দে ত তোমাকে ভার বাড়ীতে রাখতে চেয়েছিল। 
আমিই তাঁতে মত দিইনি। তুমি কাযস্ত্ের ছেলে, তুমি তার 
ভাতে খাবে কি করে; বিশেষ এক কালে সে কত অনা কাজ 
করেছে) এখনই না তয় গেছে । তাঁকে দেখলেই তোমার ভক্তি 
হবে পরেশ? 

হারশের কথাটা পরেশের প্রথমে ভাল লাগিল না ;_তাই ত 
তাহাকে একটা বেশ্ার বাড়ী যাইতে হইবে) জীবনে ত এমন 
কাছ সে করে লাই । পরক্ষণেই মনে হুইল-_ভাতে কি 1 যিনি 
এই দুঃসময়ে তাহাকে দাহাধ্য করিতে প্রস্তত হইয়াছেন, যাতাকে 
গে কাকা বলিয়া ডাকে, তিনি তাহাকে যেখানে লইয়া যাইবেন, 
সেথালেহ সে যাইবে, তাহারই সঙ্গে তযাইবে। দে কোন দ্বিধা 
না করছ উত্বর দিপ, “বেশ, আমি সন্ধ্যার সময় তোমার লঙ্গে 
যাব।? 

সন্ধার লময় হারশ ভাহ!কে ডাকিয়া লইয়া বাহির হইল), 
আড়ত হইতে একটু যাইয়া পরেশ জিজ্ঞাসা কারপ,প্হরিশ কাকা 
কতদুর যেতে হবে?” | 

হরিশ বাঁপল, "আর বেশী দুর নয়, এবায়ের দিকের গিরি 
মধ্যে দুর্গার বাড়ী ৮ 

একটু যাইয়াই তাহার! বায়ের গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। দুই 
তিনখানি কোঠা-বাড়ীর পরই ছোট একখানি খোলার ঘর। 
সেই ঘরের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া তাহার! দেখিল, ঘরের বাহিরের ; 
দ্বার ভিতর দিক হইতে বদ্ধ । হরিশ বারের কড়া নাড়িল।, 
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একটু পরেই একটি স্ত্রীলোক আলিয়! দ্বার খুলিয়া! দিল । হরিশ 
আগ্রে প্রবেশ করিয়া তাহকে ডাকিল, “এস পরেশ।” তাহার 
পর সেই স্ত্রীলোকটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “দুর্গ, এই পরেশ 
আমার ভাইপো !” 
স্্রীলোকটি এই কথা শুনিয়া! বলিল, “এস বাবা এস। আজ 
কয়দিন থেকে তোমার কথ! শুনে, তোমাকে একব!র আমার 
বাড়ীতে আন্তে বল্ছি ) আজ সময় হল বুঝি!” 
হরিশ বলিল, “এ কয় দিন আডতেও কাজ ছিল। তারপর 
জান ত” পরেশের একট! থাকৃবার স্কান ঠিক করতে ভোলে!। 
আপ্ত একট! ছেলেদর বালা দেখত গয়েছিলাম | বামার ছেলেরা 
বেশ ভাল । সব ঠিক হয়ে গেছে। ওকে কাল না হয় তার পর দন 
নুতন বাসায় রেখে আসব। আহা! আডতে কি কষ্টে ওর দিন 
গিয়ছে ! এইটুকু ছেলে, অনেক দিন ন! খেয়ে কলেজে গিয়েছে |” 
স্্ীলোকটা পরেশের মুখের দিকে চাংহদ়া বালণ, “আহা, এত 
কষ্ট করেছ বাবা! যাক্‌, আর তোমার ক করতে হবে না।* 
হরিশকে বলিল, "দেখ, হেলেটীকে বেখলেই মায়া হয়। মা 
নই কিনা!” 
হরিশ বলিল, মা না খাক্ণেহ যে ধাপ এমন নির্দয় হয়, এ 
দার কখন শান |ন।” 
স্ত্রীলোকটী বপিল,*বিমাতা থে কতকষ্ট দেও. তা আর আমার 
ান্তে বাকী নেই। যাক সে কথা) বাবা! তুমি কলেজ 
থকে এসে কি খেয়েছ।” 


। 
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পরেশ বলিল, “আজ যে নুতন বাসায় বাব বলে গিয়েছিলাম, 
তারাই জল খাইয়েছে।* 

স্ত্রীলৌকটির বরল চল্লিশ পার হইয়াছে । হরিশ যে বলিয়া 
ছিল, সে কথ! ঠিক-_স্ত্রীলোকটিকে দেখিলেই ভক্তি ছয়। 

বারান্দায় দ্ুখানা জলচৌকী পাতা ছিল। শ্রীলোকটি বলিল, 
"বোন না বাবা, ধ্ী চৌকীর উপর বোস তুমিও বোল না হর়ি- 
ঠাকুর ।” 

তাঞারা বসিলে স্ত্রীলোকটি একে একে পরেশের বাড়ীর 
মস্ত সংবাদ ল্ইল) এমন ভাবে কথা জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল 
বসে না বলিয়। থাকিতে পারি না। বাড়ীতে বিমাতার 
নকট যে কত নিধ্যাতন সহা করিয়াছে, তাহা যখন স বলিতে 
লাগল, তখন স্ত্রীলোকটা অঞ্চল দিয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিল। 
পরেশের তখন মনে হুইল, এমন দয়াময়ী ক বেহ্া! হইতে পারে? 
দেশেও বেশ্টা দেখিয়াছি, কলিকাতাতে৪ কত দেখিতেছি। 
তাহাদের দেখিলে ভঙ্গ হয়-ঘৃণা! হয়) আর ইহাকে দেখিলে 
«নে ভক্কিরই উদয় হয়। না, হচরিশ কাক1 আমার সঙ্গে তামান! 
করিয়াছে, কমআমার মন বুঝিবার জন্তক আমাকে এখানে বাইয়া 
মাসিয়াছে। 

পরেশ এই সকল কণা ভাবিতেছে, এমন সময় হরিশ 
বলিল, পরেশ, তা হলে ভুমি একটু বোসো। আমি আড়তে 
|ই; আমার ত আর বিলম্ব করা চল্বে না। তুমি পথ চিনে 
যেতে পারবে ত1? এই গলি থেকে বেরুলেই বড় রাস্তা সে 


গস 
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রাস্তা ত তুমি জানই। তোমার বখন যা দরকার হবে, দুর্গার 


কাছ থেকে নিয়ে যেও বুঝলে ।” 

পরেশ বলিল, “আমিও তা হলে তোমার সঙ্গেই যাই চল। 
আমি এ বাড়ী চিনে ঠিক আসতে পারব।* এই বলিয়া দে 
উঠিয়া পিল। 

দুর্গ। বলিল, *না বাবা, তুমি একটু বোলো । হরি ঠাকুর, 
কিছু খাবার এনে দিয়ে যাও। তোমাদের আড়তে দেই হ 
রাত্রি বারটার সময় ভাত হবে। ছেলেমাশষ এতক্ষণ না থেয়ে 
কেমন করে যে থাকে, তাই আমি ভাবছি।” 

পরেশ বাণপ, আমার এখন ত ক্ষদে পারনি । আমার 
কোন কষ্ট হয় না-_আমি ষে বড় গরীব। হুরিশ কাকাকে 
কত বগ্লান যে, আমি তোমার কাছেহ আড়তে থাকি, মাসে 
ছয় টাক! থরচ দিলেই হবে। “মেসে যেমন করে হোক 
পাচশ টাকা ত লাগবে। ইরিশ কাকা সে কথা কিছুতেই 
সনে না।” 

হগা বাগল,না বাবা, হরিঠাকুর যা ঠিক করেছে, তাই ভাল । 
[রা এত বড়মাগুষ হয়েও গীয়ের একটা গরীব ছেলেকে ছুটে। 
1ত দিতে কাতর, তাদের কাছে কি পাকতে আছে। না, 
তুমি সেই ছেগেদের বাসাতেই ফাও। ও ঠ+কুর, খাবার আন্তৈ 
গেলে না” 

পরেশ বলিল, “না আজ কাঞ্জ নেই। আমি আর একদিন 
এসে খাব” 
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হুর্মা বলিল, “তবে তাই হোক। দেখ বাৰা, কালই একবার 
এলো । তোমায় সবে আজ দেখলাম; কিন্তু আমার মনে হচ্চে 
তুমি ধেন আমারই ছেলে; পূর্ববগন্মে তুমি নিশ্চয়ই আমার কেউ 
ছিলে।” 

পরেশ বলিল, “আমারও তাই মনে হয়। দেশে কত গরীব 
আছে? কিন্তু হরিশকাক1 আমাকে এত ভালবাসে কেন ?* 

হরিশ বলিল, “ওয়ে বাধা কে কাকে ভালবাসে । তোকে 
ত বলেছি, শ্রগোরাঙ্গ তোর ভার আমার উপর দেবেন ব'লে 
তোকে এই আড়তে এনে দিয়েছেন। আমিকি করব-_-তার 
আদেশ!” 

দুর্গা বলিয়া উঠ্ঠিল, প্ঠিক তাই হরিঠাকুর--ঠিক তাই। 
কার কাপ কে করে! আমার মত পাপীর মনে এমন হবে 
কেন? তা! বাবা, আজ যাও, কাল আবার এসো ।* 

পরেশ হরশের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আলিয়! বলিল,প্হরিশকাক! 
এ তবেহ্যা নয়। তুমি আমার সঙ্গে তামান! করেছিলে ।” 

হরিশ বলিল, “কে যে কি, তা আমর! সামান্য মানুষ, আমর! 
(কি করে বল্ব--কি করে বুঝব ।” 


[৮] 
এই স্থানে হরিশ ভাগারীর একটু বিস্তৃত পরিচয় দিই। 
হরিশ জাতিতে কৈবর্ত) তাহার পুরা নাম হরিশচন্্র দাস। 


ঞ 
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তাহার পিত| নম্দকুমার দানের বড়ই বলল! ছিল যে, একমাত্র 
পুঞ্কে লেখাপড়া! শিখাইবে, তাহাকে আর কৃষিকার্ষোে নিষুক্ত 
করিবে না। সেই জন্য নন্দকুমার হবরিশকে তাহাদের গ্রাম 
হইতে ছই মাইল দূরে কেশবপুরে এক বাংলা স্কুলে ভর্তি করিয়! 
দিয়াছিল। 

হুবিশের কিন্তু লেখাপড়ায় মন ছিল না। সে যথাসময়ে বই 
শ্লেট লইয়া স্কুলে যাইবার জনা বাহির হইত; কিন্তৃ নকল দিন 
স্কুলে বাইত না। এখানে-সেখালে, এ-পাড়ায় সে-পাড়ার অলং 
চরিত্র ছেলেদের সহিত সারাদিন কাটাইয়া অপরাহু চারটার পর 
বাড়ী ফিরিয়। আসিত। তাহার পিতামাতা মনে করিত ছেলে 
স্কুল হইতেই আঙিল। 

এই ভাবে তিন বৎসর দুলে কাটাইয়া হরিশ বোধোদয় পর্ষাস্ত 
পড়িয়াছিল। এটুকু বিগ্ভাতেই রামারণ মহাভারত পাঠ করা 
আটকায় না। তাইতে মধো মধো মায়ের বিশেষ অনুরোধে যখন 
সুর করিয়া রামায়ণ মহাভারত পড়িত, তখন নন্দকুমার ও তাহার 
গৃষ্চিনীর আনন্দের সীমা থাকিত না। তাহারা মনে করিত, 
আর কিছুদিন পরেই কোম্পানীর লোকের] হরিশকে বাটী হইতে 
ডাকিয়া লইক়! গিয়া দারোগাগিরি না দিউক, অন্ততঃ জেলার 
একট! হাকিমের পদে বসাইয়! দিবে । এই আনলোর আতিশযো 
তাহারা! হরিশ যখন যাহা চাহিত তাহা দ্ধ; সুতরাং হরিশের 
পয়সাকড়ির অভাব হইত না। 

এ অবস্থায় যাহা ফল হয়, হরিশের ভাগ্যে তাহাই হইল। 
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দে বোধোদয়ের ক্লাশ হইতে উপর ক্লাশে প্রমোশন্‌ পাইল লা 
বটে) কিন্তু তামাকের ক্লাশ হইতে গীঁজার ক্লাশে প্রমোশন্‌ 
পাইবার সয়র সে সর্বোচ্চ নম্বরই পাইয়াছিল। 

হরিশ কিন্তু একটা বিদ্ত/ শিখিয়াছিল ; সে বেশ নুন্দর গান 
গাহিতে পারিত। তাহাদের গ্রামেব চারিদিকে তিন চার 
ক্রোশের মধ্যে যেখানে বাজরা ব1 কীর্তন হইত, হরিশ সেখানেই 
যাইত এবং এমন দিবিষ্ট চিত্তে সে গান শুনিত যে, ক্মনেকগুলি 
গান আহত্ত করিয়া মে বাড়ীতে ফিরিত। হরিশের চেহারাও 
মন ছল না। 

হরিশের বয়দ যখন পনের বৎসর, সেই সময় কেশবপুরের 
অধিবাসীরা চদা করিয়া বারোয়ারীপৃজার অনুষ্ঠান করে, এবং 
বারোয়ারীর দলের পাণারা রাষ্ট্র করিয়া দেয় যে তাহ!রা কলি- 
কাতার বাত্রাদল বায়না করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে কিন্ত তাহারা 
বর্ধমানের এক শিয়াল-তাড়ান ধাত্রার দল আপখোরাকী পর 
তাল্লিশ টাকায় বারন! করিয়াছিল। 

“শিয়াল তাডান” কথাটার একটু ব্যাখার আবশ্তক | ফোন 
পুজা উপলক্ষে সমন্ত রাত্রি যদি পুঙজামণ্ডপের সুখে আসরে 
গানবাজনা অথবা লোকসমারোহ না হয়, তাহা হইলে সেখানে 
রাত্রিকলে শিয়াল-কুকুরে আসর জঙাইয়া থাকে | এইজনা অনেক 
স্থলে যাত্রার দলের ভাল-মন্দের বিচার না করিয়া সারা রানি 
আসর রক্ষা করিবার জন্য গানের দল লইয়া! আসে। এই প্রকার 
যাত্রার দলকেই “শিয়াল তাড়ান" ধাত্রা বলে। 


হরিশ ভাণ্ডারী রি 


কেশবপুরের বারোগ্ারীতে যে যাত্রার দল আসিয়াছিল, 
তাহারা গান শেষ করিয়া যখন বাসাবাড়ীতে বিশ্রাম করিতেছিল, 
সেই সময় হরিশ সেই বাড়ীর সম্ুথ দিয়া তাহাদেরই পালার 
একটি গান গাইতে গাইতে যাইতেছিল। যাত্রার দলের অধিক'রী 
মহাশয় তখন ঘটি হাতে করিয়া মাঠের দিকে যাইতেছিল। 
হরিশের সুকনিঃস্ছত গান শুনিয়া অধিকারী তাহাকে নিকটে 
ডাকিয়া আনিল। তাহার পরিচয় লইয়। এবং তাহার সুনর 
চেহ্থার! দেখিয়া অধিকারী হরিশকে বলিল, “ওহে ছোকরা, চুদি 
আমার যাতার দলে থাকবে? এখন মাসে তিন টাকা মাতিটানা 
দ্লিব, আর থাওয়া দাওয়া ত” আছেই ; ক্রমে আর 9 বাড়াই 
দিব” 

আঁধকারীর এই প্রস্তাবে হরিশ তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান ক, 
এবং সেই দিন অপরাহেই পিতামাতাকে কোন সংবাদ না দিনা 
যাত্রার দলের সহিত চলিয়া গেল। 

এদিকে সন্ধ্যার সগয় হরিশ যখন বাঁড়ী ফিরিল না, তথন তাহার 
পিভামাতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। নন্দকুমার পুঞ্ছের অনুসন্ধীনে সেই 
রাঝেই কেশবপুরে গমন করিল) কিদ্ক সে গ্রামের কেহই কোন 
বার্তাই দিতে পারিল না। রাত্রি কাটি গেল। পরদিন নন্দ- 
কুমার পুনরায় পুত্রের অনুসন্ধানে বাহিন এল এগ্রাম সে গ্রাম 
ঘুরিয়া অবশেষে একডনের নিকট ,বাদ পাইল ধে, তাস্কার পৃত্র 
কলিকাতা র যাতার দলের সহিত চলিয়া! গিয়াছে। 


--শিশ এগ শি উঠ শিট ৫ -৫-:িজশ 


৩৭ হরিশ ভাগারী 


গিয়াছিল। কলিকাতা যে কত বড় সহ্র, তাছা নে জানিত। 
সে সহর ইইতে তাহার পুরকে খুজিয়! বাহির কর! ষে একেবারেই 
অনস্তব ব্যাপার, নন্দকুমার সে কথা বুঝল। তাহার গৃহিণী & 
সংবাদ পাইরা কাদির আকুল হইল। গ্রামের দশঙ্গন বলিল, 
প্যাত্রার দলের চাকরী) এতে আর দুঃখ করা কেন? হরিশ 
নিশ্চয়ই মধ্যে মধো বাড়ী আসিবে ।” 

নন্দকুমারের হৃদয় এ প্রবোধে আশ্বস্ত হইল না। বিদেশে 
পরের কাছে ছেলের কত কষ্ট হইবে. এই ভাবনার নন্দকুমার 
কাতর হইয়! পড়িল। তাহার পর ভিল দিনের জরেই তাহার 
দেহাবসান হইল। হরিশ এ সংবাদও পাইল লা । 

সাতমাস পরে একদিন হরিশ বাড়ী আমসিল। এভদিন তাছার 
মাতা কোন প্রকারে জীবন দারণ করিঘাছিল। এতদিন পরে 
পুহকে পাইয়া নন্দকুমারের স্ত্রী আকাশের টাদ হাতে পাইল; 
তাঙাার শ্বামীশোক কথঞ্চিৎ নিবারিত হইল।” 

হরিশ যাতার দলে যাচ! বেতন পাইইভ, তাহাতে তাহার গাজার 
খরচই কুলাইত না; সৃতরাং সেবিক হন্তেই বাড়ীতে আপিয়া- 
ছিল। এই সাত মাসে তাহার মতিগতিও অন্যপ্রকার হইয়া | 
গিয়াছিল। চাষের কাজ কন তাহার পক্ষে 'লন্টব) অথচ 
গুক্ধেও অল্লাভাব | নন্দকুমারের মুক্ঠার পর হরিশের মাতা তাছার 
জমি প্রতিবেশী একজনকে ভাগে বলি করিয়াছিল। তাহার 
সয়া! করিয়া যাহ! দিত, তাহাতেই কোন রকমে এতদিন চলিয়াছে। 

হরিশের মাতা এখন পুত্রকে বলিল, “বাবা, তোর আর চাকরী 


ঢ 


ঢু হরিশ ভাপারী 


করে কাজ নেই। জমি ছাড়িয়ে নিয়ে নিজে চাঁষ কর, তায 
আমাদের কুলিয়ে যাবে |” 
হরিশ মাতার এ পরামর্শ কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারিল না 
আবার কোন যাত্রার দলে গ্রবেশ করিবার সুযোগ অন্ুসস্কা 
'করিতে লাগিল। কিন্ব'এ সুযোগ কি স্ক্দাই উপস্থিত হয়? 
মান দুই অপেক্ষা করিয়াও যখন সে কোন যাত্রার দলে; 
সঙ্ধান পাইল না, তখন একদিন মাতার অজ্ঞাতসারে সে গৃহ তাঃ 
স্করিল এবং বর্ধমান জেলার মানকর গ্রামে আসিয়া উপস্থিত 
এ৭হইল। 
কক. সে একবার যাত্রার দলের সঙ্টিত মানকরেয় গ্রসিন্ধ কবিরাজ 
দিমহাশরদিগের বাড়ীতে গান করিতে গিয়াছিল। এবারও মান, 
ছিকরে আসিয়া সে সেই কবিরাজ বাডীতেই আশ্রয় লইয়ান্ধিল। সেই 
: সময়ে কলিকাতার একজন মহাঁজন কবিরাঙক মহাশয়ের নিকট 
এ হইতে রোগের বাবস্থা গ্রহণ করিবার জন্য মানকরে গিয়াছিলেন। 
:হহরিশ তাহার নিকট বর্রপ্রাী হইলে তিনি হরিশকে সঙ্গে লই 
কলিকাতায় আসিলেন। এই ভদ্দলোকই আমাদের পূর্বকথিত 
্ জআডতের কর্তা লঙ্গী বাবু। 
"৭. সেই হইতেই হরিশ আন্ত ৩৫ বৎসর বাবুদের আড়তেই 
"ঃআছে। প্রথমে সে বাবুদের সামন্য ফ্রমাইস্‌ খাটিত; তাহার 
পর কিছুদিন আড়তের ভাণ্তারীর় »গ সঙ্গে ঘুরিত; শেষে 
১" একেবারে পাকা ভাগারীর পদে বাহা।ল হইয়া এই নুদীর্থকাল সেই 
ক্ার্যাই করিয়া আসিতেছে । 


হরিশ ভাণ্ডারী 


আড়তের চাকুরী প্রাপ্তির তিন বছর পরেই হুরিশের বিবাহ 

। তাহার পাঁচটা সন্তান হয়; তাহার পর চারিটিই বাল্যা- 
বস্থাযর় মার]! যায়, কেবল একটি মেয়ে বাচিয়া আছে। কয়েক 
বৎসর পূর্বে তাহার মাতা পরলোক গত ছর এবং মেয়ের বিবাহের 
পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হয়। এখন সংসারে ই কন্যাটী ব্যতীত 
তাহার আর কেছই নাই। 

হুরিশ যখন প্রথম আড়তে আসে, তখন সে মদ গাঁজ1 খাইত; 
কিন্তু কিছুদিন পরেই সে মদ গাঁজ। ছুই-ই ছাড়িয়া দেয়) সে আজ 
প্রায় ২* বৎলরের কথা। 

কলিকাতার আড়তের ভাগারীদের যথেই পাওনা আছে__ 
বেশ ছু'পয়পা উপরি আছে। যুবক হুরিশ বিবাহিত হইলেও 
হাতে কাচা পয়দা পাইয়া কুপথগামী হয়। সেই সময় শ্রামতী 
দুর্গ তাঠার স্বদ্ধে ভর করে। হুরিশ তাহাকে মাসে মাসে যথেষ্ট 
সাহাষা করিত; আড়তের সকলেই। এমন কি কর্তারাও এ কথ! 
জানিতেন ; কিন্তু কেহই তাহার জন্য হরিশের নিন্দা! করিত না) 
কারণ আড়ত অঞ্চলে যে সমস্ত কর্খচারী আছে, তাহাদের মধ্যে 
অনেকের সম্বন্ধেই এ প্রকার কণা শুনিতে পাওয়া যায়। 

যতদিন হরিশের স্ত্রী জীবিতা ছিল, ততদিন কলিকাতায় 
হুরিশের এই উপসগগটী ছিল। তাহার পর বখন তাহারস্ত্রী 
বিয়োগ হইল, তখন, কি জানি কেন তাহার ভাবান্থর লক্ষিত 
হইল। সে তখন অতিশয় সংযত চরিত্র হুইল) কিন্তু ভীম 
ছর্গীকে এট বৃগ্ধাবস্থায় ত্যাগ করিতে পারিল না? এ সময়ে সেই. 


হরিশ ভাগারী ৪ 


প্রৌড়া স্ত্রীলোকটিকে তাগ করা তাহার (নিকট অধর বলিয়। 
মনে তইয়াছিল। তাই সে প্রতিমাসে দুর্মাকে খরচের টাকা! দিয়া 
আলিতেছে। 

হরিশের এখন আর কোন বদখেয়াল নাই.) মংসারের বন্ধন 
'কেবল মেয়েটা । এমন সময় সে এক পরের ছেলের ভার স্বন্ধে 
গ্রহণ করিল এবং তাহার শিক্ষা-বিধানের জনা মাসে কুড়ি পচিশ 
টাকা পর্যন্ত বায় করিতে প্রস্তুত হইল) লকল বন্ধন হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়াও আবার সে বন্ধনে জড়াইঙ্জা পড়িল__তাঁহার “ক্ষুধিত 
তৃষিত তাপিত চিত্ত” এই একট! অবলম্বন পাইয়া যেন হা ছাড়িয়া 
ৰাচিল 1 


[ ৯] 

হইরিশ পরের চাকুরী করে, বিশেষতঃ সে অত বড় একট! 
আড়তের ভাণ্ডারী, সে কি আর যথল তখন আড়ত ছাড়িয়া 
(যাইতে পারে। আড়তের ছবিপ্ররের আছারাদি শেষ হইতে 
: অপরাহ্ন দুইটা আড়াইটা বাঞিয়া যায়, তাঙার পর সে ঘণ্ট(খানেক 
বিশ্রাম পায়। কিন্তু ঘণ্টাথানেকের মধ ত আর পরেশের সমস্ত 
| আবহাক দ্রব্য কেনাযার না। সে ভাই পরেশকে বলিল, “দেখ 
লা তুমি যে মেসে থাকৃবে, সেই মেশর এ যে ছেলেটি--ভার 
' নামটা যেন কি মনে হচ্ছে না--ভাকে বললে সেকি তোমায় সব 
(জিনিষ কিনে দেবে না?” 


৪১ হরিশ ভাঙারী 


পরেশ বলিল, পকেন কাকা, অমর বাবু ত সে দিন তোমার 
 সাক্ষাতেই বলেছিল যে, আমার বা যা দরকার, সে সব কিনে 
 দেবে। দেখ কাকা এ ছেলেটা বেশ ভাল; অহঙ্কার মোটেই 
নেই ]* 
হরিশ বলিল, “তা! হলে কখন সেখানে যাওয়া যায় বল ত? 
তিনটে থেকে চাঁরটের মধো আমি চট করে ঘুরে আস্তে পারি ।*. 
পরেশ বলিল, "আজ ত তা চলে তোমার বাওয়! হয় না, 
কাকা । কি জানি, আত যদি অমর বাবু কলেজ থেকেই আর 
কোথাও যায়। আমাদের প্রার প্রতাহই আড়াইটায় ছুটি হয়। 
আমি আজ ব্মমর বাবুকে বল্ব, সে যে দিন যেতে বল্বে, সেই দিন 
: গেলেই হবে । 
হুরিশ বলিল, *এ লব কাজে দেরী করতে নেই। তৃমি তাকে 
বোলো কাল তিনটের পরেই আমি গিয়ে টাকা দিয়ে আদব; 
(তিনি যেন সেই সময় বাসায় থাকেন” 
পরেশ বলিল, “আচ্ছা; আজই কলেজে তাকে বল্ব। সে 
কি বলে, তাঁ তোমাকে এসে বল্ব। দেখ কাকা, তুমি মেসে 
বাখবার ভন্য এত বান্ত হয়ে পড়েছে কেন 1” 
হরিশ বলিল, প্বান্য নয় বাবা! বলা তধায় না, কখন কি 
হয়| আয় এক কথা, এর তোমার গায়ের গোক, বড়মানুষ ; 
এরা বধন ছুট]! ভাত দিতেও এত কাতয়, তখন এদের আশ্রর 
ছেড়ে যত শীত তুমি যাও, সেই ভাল। টাকা-কড়ি ধন-দৌলত 
কি সঙ্গে যাবে বাবা!” 


হরিশ ভাগারী ৪২ 


পরেশ বলিল, “সকলেই কি আর তোমার মত) তা হলে যে 
এএ পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যেত। এই দেখ না, আমার বাবা *আছেন, 
বিমাতা আছেন, গ্রামেও দশজন বড়লোক আছেন ? কিন্তু কৈ, 
কেউ ত আমার মুখের দিকে চাইলেন নাঃ আর তোমার সঙ্গে 
এই ত কয় দিন দেখা) তুমি আমাকে চিন্তে না, শুন্তে না) 
আমি সত্য বল্ছি, কি মিথা! বল্ছি, তা একবার ভাবলে'ও না। 
তুমি কি না তোমার এই কষ্টের উপার্জন আমার জন্য খরচ করতে 
দাড়িয়েছে। আমি তোমার--* 
পরেশের কথায় বাধা দিয়া হরিশ বলিল, ও কথা বোলো! ন 
বাবা! আমি মহাপাপী। আর রোজগার কি আমি করি। 
ও সব ভূল কথা। ধীর রোজগার তিনি করেন, ধার থরচ তিনি 
করেন, মানুষ উপলক্ষ মাত্র । সেই গানটা ভান না পরেশ 
'তোমার কর্ম তুমি কর মা! লোকে বলে করি আমি । এই 
কথাটা! খুব ভাল করে মনে বেঁধে রেখ বাবা! কোনও দিন ভরে 
যেও না যে, তার কর্ম তিনি করছেন। আমি কোথাকার কে? 
আমি কি খরচ করবার মালিক? যাক্‌ সে কথা, তুমি আজ সেই 
বাবুর সঙ্গে কথা ঠিক করে আস্তে ভুলো ন! বাবা! দেখ, আর 
এক কাক্ত কোরো । আমি আজ সকালে যখন বাঙ্তার আন্তে 
গিয়েছিলাম, তখন ছুর্ণার বাড়ীতে একট দাড়িয়ে গিয়েছিলাম | মে 
বারবার বলে দিয়েছে, তুমি দে. কলেজ থেকে ফিরবার 
সময় তার বাড়ীতে যেও। সে থে তোমাকে কি চক্ষেই 
দেখেছে । যাবে ত? ওতে দোষ নেই। বাড়ীটা খারাপ বটে; 


৪৩ হরিশ ভাগারী 
'আর-আর ভাড়াটের! বদ মেয়েমানুষ ) তাতে তোমার কি? 


ফি বল? 
€. পরেশ বলিল, “কাকা, যারা বদ্‌, তাগের সঙ্গে আমার ফি? 
কিন্ত তুমি বার কাছে আমাকে কাল নিয়ে গিয়েছিলে। সে বদ 
চহাতেই পারে না) সে কিছুতেই বেশ্তা নয়। আমি বুঝি আর বেহ্া 
দেখি নাই। তাদের দেখলেই তর হয়। কিন্তু ওকে দেখলে ত 
ত্ক্তিই হয়। আচ্ছা কাকা, ওকে আমি কি ঝলে ডাক্ব) 
' আয়ের মত মানুষ, তাকে ত আর লাম ধরে ডাক বাঁ না।” 
হরিশ বলেল, *হ্র্গীকে তুমি মাসী বালে ডেকো তা হালে 
তুমি কলেজ ফেরত তার সঙ্গে দেখ! ক'রে আস্বে।" 
. পরেশ বলিল, “মামি ভ কালই সে কণা স্বীকার কারে 
এএসেছি। দেখ কাকা, মাপী যদি আমাকে কিছু খেতে দেয়, তা 
থাব। তাতে তকোন দোষ হবেনা?” 
হরিশ বলিল, দদোষ কিসের! ছুর্গা এক সময়ে বেগ) ছিল 
বটে, কিন্তু এখন ত আর তার মেভাবনেই। আরও দেখ, সে 
তোমাকে সম্থানের মত দেখে; মায়ের হাতে থাবে, হাতে আর 
১ দোষ কি? জান না, আমার দয়াল চৈতন্ত সকলকেই কোল 
দিতেন; যে হরিনাম করেছে তাকেই তিনি প্রেম বিলিয়েছেন। 
হার নাম নিলে কি আর পাপ থাকে, সব খাটি হয়ে যাঁয়। ভুমি 
সুদিন গেলেই দেখ বে বে, দুর্গা এখন আরু সে দুর্গ নেই । মানুষের 
কততুলহ্র। আমর! কত ভুল করেছি, দত পাপ করেছি, 
' তাই বলেই কি ভুমি আমাদের ঘ্ণা করতে পার। দেখ, প্রন্থ 












হরিশ ভাগুারী ৪ 


বলেছেন,পাঁপকে দ্বণা করো. কিন্তু পাপীকে দ্বণ। করো না। হা 
কচ প্রভু আমার অধমতারণ। তুমিও বাবা, আমার প্রভুর ম- 
সআপমতারপ চোয়ো। তা হলেই তোমার লেখাপড়া সার্থক হাব 
তোমার জন্ম সার্ক হবে। অনেক তপন্ত! কয়ে জীব এইট ভগ 
মানবজন্ম পায়। এমন জনম আর ভবে না। পশুর মত : 
জনম ভারায়ো না। তুমিতা পারবে বাবা, তৃমি ত পারবে 
তোমাকে প্রথম দেখেই আমি বুঝেছি, তোমার উপর প্রভৃর রুপ 
আছে। এই দেখ না, কলকাতা সরে ত আমি কম দিন ্সাসি 
নি। এত দিনের মধো কত লোক দেখলাম; তোমার মত ছেগে 
কত দেখেডি। কৈ, কারও উপর ত আমার এত টান হয় নাই। 
টান কি আপনি হয় বাবা! ধার টান, তিনি না টান্লে মানুষের 
সাধা কি! তোমার মুখখানি দেখেই বোধ হোলো-- প্রভু কলে 
দিলেন-১ তুমি খাটি ছেলে, তুমি গ্রহুর দাস হবে । তাই ত প্রন 
তোমাকে সাভাধা করছেন। সবই গ্রতুর ইচ্ছ1।” 

পরেশ অবাক্‌ হইয়া হরিণের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথ' 
স্টনিতেছিল | সে ভুলিয়া গিয়াহিল যে, বন্তী একটা আড়তের 
সামান্য ভত্য-_ভাপ্তারী মাত্র । সাথান্ত নিরক্ষর ভাগারীর মুখ দিয়া 
কি এমন কণ! বাহির য়। আর কি তাহার ভক্তি কি তাহার 
মুখের ভাব! পরেশ অবাক্‌ হইকা কণা গুনিতেছিল। হরিশ 
যখন চুপ করিল, ভুখন পরেশ বহি” শহরিশ কাকা, তুমি 
মানুষ, নাশ 

তাহার কথায় বাঁধা দিয়! ্রিশ বলিল, “না বাবা, আমি মানুষ 


৫ হরিশ ভাণারী 


লা, আমি পত্ী। এপণ্ডকে একটু মানুষের দিকে নিয়ে যাবার 
নত প্রভু তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন। তুমি কি আপনি 
খানে এসেছ বাপধন ! ত1 মনেও কোরো না। সব সেই প্রভুর 
ন্‌ তা, পে কথা থাক্‌, এখন বেল! হয়ে গেল) তুমি শ্ান- 
আহার করে কলেজে যাও। আজ আর তোমার জন্য জলখাবার 
আনে রাখব নবাব! দুর্গা সেই জন্তেই তোমাকে ডেকেছে? তা 
আমি ভার কথার ভাবে বুঝতে পেরেছি ।” 
ৃ পরেশ বলিল, “কাকা, তুমি এমন কারে বৃথ! পয়দা খরচ কর 
এঁকে? আম গরীবের ছেলে, আমি মাতৃহীন ; মামি কি কোন 
টিন মিঠাই দিয়ে জল থেয়েছি। কালেভদ্রে কারও বাড়ী নিমন্্রণে 
গেলে লুচি সন্দেশের মুখ দেখেছি । আর তুমি কি না আমার 
উজদ্ে গো বিকাগে জলখাবার এনে রাধ। এ সব কোরো ন! 
নল কাকা! আমার যাঁদ কোনও দিন ক্ষিদে পায়, ত! হ'লে 
মার কাছে থেকে একটা পয়লা চেয়ে নিয়ে 'আমি মুড়ি কিনে 
এনে খাব। বাড়ীতে আনম তাই ও খেতাম--আবার সেই মুড়িও 
সকণ দিন ুটুতো না, তা জান ? 
টু হরিশ বগিল, “মে আমার আর জেনে কাজ নেই। তুমি এখন 
ক্ষলেজে ঘা ওয়ার চেষ্টা দেখ ।” এই বলিয়া সে কারধ্যাস্থরে চলিয়া 
গেল। পরেশ বসিয়া ভাবিতে গাগিল, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার 
কোথাকার কে এই হরিশ ভাগারী, তাহার একি মহ, তাহার 
কি ন্সেহ! পরেশের চক্ষে জল আদিল। 
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[১০ ] ণ 

পরেশ আহারাদি শেষ করিয়! যথাসময়ে কলেজে গেল । অন 1 
কলেজে আসিয়াই পরেশকে দিজ্ঞান! করিল, প্কি পরেশ, ৬ 
তুমি আমাদের মেসে আস্ছ ?” 

পরেশ বলিল, “যে দিন তুমি আমার জিনিষপত্র কিনে দেবে, 
তার পরদিনই আম্ব।” ঃ 

অমর বলিল, প্বেশ ত, আজই চল না, সব কিনে নিযে 
আসিগে।” 

পরেশ বলিল,”কাকা ত আজই টাক] নিয়ে আস্তে চেয়েছিল; 
কিন্তু আমি তাকে আদ্তে নিষেধ করলাম) কি জানি, আচ । 
যদি ভোমার কোন কাজ থাকে । কাঁকাকে বলে এসেছি, তুমি 
যে দিন আস.তে বল্বে, দেই দিন কাকা এসে তোমার কাছে 
টাকা |দয়ে যাবে। কাকা ত আর সঙ্গে যেতে পারৰে না। 
তোমাকে ভাই, আমার সব জিনিষ কিনে দিতে হবে ।” 

অমর বলিল, “তাতে আর কি ! দুই ঘণ্টার মধ্যে সব জিনিহ 
কিনে আন্ব। আর তোমার কাক] যা্দ সঙ্গেই না যেতে পারে, 
তবে তার কষ্ট করে আসবারই দরকার কি, তুমি টাকা নিঠে 
এলেই হবে |” 

পরেশ বলিল, “আমি কাকাষে: সে কথা বলেছিলাম ; কাকা 
বললে ঘে, নিজে ভাল করে বল যাবে ।” 


1 হরিশ ভাণ্ডারী 


খ্মময় বলিল, "বেশ, তাঁ হলে কা"লই তোঙার কাকাকে 
তবোলো। তিনটে সমর এলেই হবে। টাক মিয়েই 
হিরা বাছারে বেরিয়ে যাব, সন্ধ্যায় আগেই সব জিনিষ কিনে 
ব। তার পর পরনু দিন থেফে তুমি এস।” 
: আড়াইটার সময় কলেজ বন্ধ হইলে পরেশ আড়তে না বাইয়! 
একেবারে ছূর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। হরিশ হুর্গাফে বলিয়া 
জাসিয়াছিল যে, পরেশ বল আসে, তবে ছুইটাঁর পর তিনটার 
হধোই আদিবে। হর্গা তাই পরেশেন্ অপেক্ষায় ছুইটার় পর 
:ছইতেই দ্বারের নিকট বিয়া] ছিল। পরেশকে আলিতে দেখিয়াই 
সর্গা বলিল, "এস বাবা এস) আমি এই এক-বন্টা তোমার পথ 
চেয়ে বসে আছি।৮ 

পরেশ বলিল, “মামী, আমাদের কলেজ আড়াইটায় বদ্ধ হয়? 
কলেজ থেকে বরাবর আমি এখানে আসছি; পথে একটুও দেরী 
ক্ষরিনি 

দুর্গা বলিল, "কৈ, তোমার ছাতা কৈ? 

পরেশ বলিল, “আমার ছাতা নেই ।” 

শ্ছাতা নেই! তা সেই ভাগারীর পোরকি চোকও নেই! 
এই রোদের মধো ছেলেট! খালি মাথায় পড়তে যাঁর, আর সে তার 
খবরও রাখে না। ও মানুষটা এ রঃমের। এস বাবা, 
আহা! বড় কই হয় ত তোমার! যাক্‌, কালই তুমি একটা ছাত্ত? 
কিনে নিও ।” এই বলিয়! ছুর্দা বাড়ীর মধ্যে গ্রুবেশ করিল, 
পরেশ তাহার অন্ুলরপ করিল। 
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দুর্গা পরেশকে বলিল, “বাবা, একটু বিশ্রাম কর। এতখান 
পথ কি ছেরেমানুষ হাটুতে পারে--আর এই ছুপুর রোদের মধধো। 
মুখখানি যে লাল হয়ে গিয়েছে।” এই বলিয়া দুর্গা একথা 
পাথা লইয়া পরেশকে বাতাস করিতে আমিল। পরেশ হুর্থার ভাত 


৷ হইতে পাথাথানি লইয়া! বলিল, “মানী,আমার মোটেই কষ্ট হয়না) 


ছেলেবেশা থেকে কণ্ঠ পেয়েছি, আমার সব সয়ে গিয়েছে ।* 

ভুর্| বলিল, “আহা, অমন কথা বোলো না বাবা!” 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর পরেশ হাতমুখ ধুইয়া লইল। দূর্গা 
খানিকটা! আগেহ ঘর হইতে বাহির হইয় গিয়াছিল। প্রায় আধ 
ঘণ্ট। পরে সে একথানি থালাতে থাস্প্রবা সাঞ্জাইয়া ঘরের মধ্যে 
শ্রবেশ কপিল । পরেশ এই আায়়োজন দেখিয়া বলিল, “মাসী, তুমি 
একি করেছ) আমার জন্য এত খাবার কেন? আমি ত এ সব 
খেতে ভালবাস না, আমি মুড়ি থাই ।” 

দুর্গা বলিল, “সে আমি বুঝে নেব, তুমি কি খাও লা খাও । 
এখন এইগুলো থাও ত। এআর বেশীই বাকি! তুমিত 
আর এপাড়ায় থাকবে না যে, রোজ ডেকে খাওয়াব। আমি 
কত করে বল্লাম যে তুমি আমার কাছে থাক। তা, তোমার 
কাকার মত হয় ন!। সে বলে ছেলেদের দঙ্গে থাকলেই তোমার 
পড়া ভাল হবে। তা, লে কথাও না". । দেখ এপাড়ায় যদি 
থাকৃতে, ভা হ'লে তোমাকে রো আম্বার কথ বলতাম। ৩1 
বখন হোলে! ন1!, তখন হপ্তায় হুদিন [তিনদিন এখানে তোমাকে 
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পরেশ কি করে, তাহাই স্বীকার করিল। আহার হইয়া! গেলে 
পরেশ যখন বিদায় লইবে, সেই সময় দুর্গা কুড়িটি টাকা দিতে 
! আপিল। পরেশ বলিল, “টাক! কি হবে মাসি! আমার ওত 
1 টাকার দরকার নেই।” 
.. ছর্সা বলল, "বাক টুপে রেখে দিও) যখন দরকার হবে তখন 
খরচ করে! ।” 
পরেশ বলিল, “্যধন দরকার হবে, তখন নি়ে গেলেই চবে। 
কাকা ত আমাকে বলেই দিয়েছে দে, যখন যা দরকার হবে, 
তোমার কাছ পেকেই চেয়ে নিভে ।” 
প্রকার হ'লে ছুটে আন্বার চাইতে, এখনই নিহে রাধ লা 
বাবা?” এই দলিয়া ফোর করিয়া পরেশের ভাতের মধো দুখী! 
টাকা দিল। পরেশ কি করিবে, টাকা লয়! আড়তে চলিয়] 
আদিল। 


[ ১১] 


পরেশ বাসা আিয়াই হরিশের হাতে কুড়ি টাকা দিতে 7... 


গেল। হরিশ কহিল, “এ টাকা কোথায় পেলে বাব! ?* 

পরেশ কহিল, "আমি কিছুতেই নেব না, মাদীও ছাড়বে না) 
দে জোর করে আমার হাতে টাকা দিল। আমি এত কয়ে 
বললান যে আমার এখন ট।কার দরকার নেই, দরকার হলেই 


পাম রর 8 চস ল্রিলাজিসী পছলাল! মা আলা ও আমি স্যি আঠসস 
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নিয়ে এলাম। দেখ কাকা, এই কুড়ি টাকাতেই আনার । 
জিনিষপত্র কেনা হয়ে যাবে-_-অত-ও লাগবে না ) শি 
কাকা!” 

হরিশ বলিল, “পাগল আর কি! কুড়ি টাকায় কি হবে? সং 
জিনিষই ত কিন্তে হবে ।” | 

পরেশ বলিল, “সব গ্রিনিষ আর কি। বিছানার কথা ব 
তা আমাকে একটা মাছুর আর ছোট দেখে একটা বালিশ কিনে 
দিও। বালিশ না হলেও হয়; আমি খালি মাথাতেই শুতে পারি, £ 
তাতে আমার মোটেই কষ্ট হয় না। আর কি লাগবে? রাত্রিতে 
পড়বার জন্ত একটা! প্রদীপ; একটা মাটির দেরকো, আর এক 
বোভল তেল । তবে, খান-তিনেক বই কিন্তে হবে? তাতেই 
যালাগে) সে বেণী নয়_-এই আট নয় টাকা। আর আবার; 
কি কিন্তে হবে? এ গুলিতে বড় বেশী হ'লে তের চোদ্দ টাক'- 
তেই হবে; তাহলে ত ছয় সাত টাকা এর থেকেই বাঁচবে! 
তুমি বলছ, এতে হবে না।” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, ”ওরে বাবা, তুমি চুপ কর যা যা 
লাগবে, আমি সেই বাবুটাকে ব'লে আম্বে ; আর সে নিজেই 
তা বলেদেবে। ভাল কথা, তুমি তাকে বলেছিলে ?” 

পরেশ বলিল, “ই, কাল তিনটের সময় ষেতি বলেছে । সেত 
বল্ল, তোমার আর কষ্ট করে বাবার দ্রণ'রকি? আমরাই 
কিন্তে পারব । শেষে আমি যখন বল,” যে, তুমি ভাল ক'রে ' 
হলে আস্বে তখন তোমাকে যেতে বল্ল। আমরা কলেজের 
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করেই ভোমার জন্ত তিনটের সময় দাড়িয়ে থাকৃব ) তুমি হদি 
না চিন্তে পার।* 
হরিশ বলিল, "আজ ত্রিশ বছর কলকাতা কাটালাম, মার 
মিচিনতে পারব না! তা বেশ, তোমরা কলেজের বাইরেই 
্টীিয়ে থেক; আমি আড়াইটে েকে তিনটের মধো ঠিক 
বাব” 
পরেশ বলিল, “আক! কাকা, তুমি যে বলছ কুড়ি টাকার 
ইবে না, আমি সেই কথাটা বুঝতে পারছি নে) কুড়ি টাকা কি 
কম টাকা!” 
হরিশ বলিল, পতুমি বুঝি মনে করেছ), একটা মাদুর আর 
একট| বাণিশ, আর এক বোতল তেল হলেই সবায়েমাবে? 
তাঁকি হয়। কাপড়-চোপড় নেই বললেই হয়? পায়ে ইচ্ছেড়। 
চট্ট) ভামা যা আছে তা একেবারে ছেড়া) একটা ছাত! পর্যান্ত 
নেই। এসকল কিন্তে হবে। তারপর-- 
হরিশের কথায় বাঁধা দিয়া পরেশ বলিল, “কাকা, ও লব 
মামার কিছুই দরকার নেই-কিচ্ছু না। তুমিকি মনে করেছ 
চাকা ? তুমি হলে যাচ্ছ যে,আনম বড় গরীব, আমি ছুবেজা দুমুঠো 
গতে পেলে বেচে যাই । আমার এত কাঁপড়-চোপড, এত গুতা 
গামা ছাতার কোন দরকার নেই। আমি ত কোন দিন এ লব 
[বার করি নাই। এই বে চট্ট জুতো দেখছ, এ ত আমার নয় | 
[মি বখন পরীক্ষা দিতে বাই। তখন বাবা তার এই পুরাণে! 
তাজোড়া আমাকে দিয়েছিলেন, তার আগে যে আমি কোনদিন 
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জুতে| পায়েই দিই নাই) তুমি এ সব কিনে টাক! নষ্ট করো না। 
আমি বত গরীব কাকা! আর তুমিও ত বড়মানষ নও; তুমি 
এই আড়তে ভাগারীর কাজ করে কতই নাঁপাও্ড। তারপর 
তোমার মেয়ে আছে, ঘরসংসার আছে। তুমি এত টাকা কেন 
খরচ কর্বে? না কাকা, আমি ও সক |কছুই চাইনে। আমার 
যা কাপড় জাম! আছে, তাতেই বেশ চলে যাবে ।” 

হরিশ বলিল, “বাবা, ধন চলেছিল, তখন চলেছিল। এখন 
কলকাতার এসেছ, কলেজে পড়, দশজন দ্রলোকের ছেলের 
সঙ্গে পাকৃতে হবে এখন ও-সবে চলবে না। এখানে ভাল 
কাপড়-চোপড় চাই, ভ্ুতা-জান! চাই । তুমি মাংগর সব কথা দনে 
কোরে! না। চিরদিন কি মানুষের সমান যায়। তুমি একট! 
পাশ পিয়েছ; প্রভুর উচ্ছাঁয় আরও পাশ দেবে; এখন আর দশজন 
ছেলে যেমন থাকে, তোমাকেও তেমনি থাকতে হবে; আমি 
ষ|ঠোক কিঃ রোজগার করি) তোমার মত একটা ছেলেকে তদ্র- 
লোকের মত রাখবার ক্ষমতা আমার আছে। তুমি কোন কথ 
বোলো না) আমি যা করি তাই দেখ।” 

পরেশ বলিল, "তা যেন দেখলাম কাকা) কিন্তু তুমি বুঝতে 
পারছ না যে, আমি কে? এসব বাবার করতে শিখপে কি 
শেষে ছাড়তে পারব । এ সব যতই বাড়ান ” য়, ততই বাড়ে। 
আমি বিলাসিতা মোটেই ভালবাসি নে। .বসে থাকৃতে গেলে 
যদি এই সব দরকার হয়, ত! হলে কাকা আমি মেসে যাব না, 
আমি কঙেজেও পড়বো নাঁ। তুমি যে আমাকে বাবু করতে চাও 
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কাকা! আমি গরীব মাগষের ছেলে, গরীবের মতই থাকৃতে 
চাই; তাতে কেউ আমাকে দ্বপা করে করুক না।” 

হুরিশ বলিল, “বাবা, বলেছি ত, কলকাতায় থাকতে গেলে, 
কলেজে পড়তে গেলে, একটু ভদ্রলোকের মতই থাকৃতে হয়। 
এর নাম বাবুগিরি নয়--এ সব দরকার । যাক, তোমার সঙ্গে 
আর এ নিয়ে তর্ক করব না, আমি ফা ভাল বুঝি তাই করব।” 

পরেশ বলিল, “আচ্ছা, কাপড়-জামার কথ! ত্নলাম; তার 
পর আর কি কিন্তে হবে ।” 

হরিশ বলিল “সে আমি জানিনে বাপু । কাল ত সেই ছেলে- 
টার কাছে যাচ্ছ; সে যা যা বলবে, তাই আমি কিনেদেব; 
তোমার কোন কথা পুন্ব না।৮ এই বলিয়া হরিশ কাধ্যান্তরে 
চলিয়া গেল। 

পরদিন ঠিক আড়াইটার সময় অআময় ও পরেশ কলেজ হইতে 
বাহির ভইয়াই দেখে, রাস্তার পার্খে হবরিশ দীড়াইয়া আছে। 
পরেশ তাড়াতাড়ি তাহার নিকট যাইয়া জি্রালা করিল, “কাকা, 
ভু'ম কতক্ষণ রাস্তার দাড়িয়ে আছ ?* 

হরিশ বলল, “বেশিক্ষণ নয়, এই দশ-পনর মিনিট । এখন 
চল, তোমাদের বাসায় বাই । সেখানে বলে ফর্দ মত টাক! দিয়ে 
আমি আড়তে ফিরে যাব ।* 

অমর বলিল, “ভুমি না এলেও পারতে, পরেশের হাতে টাকা 
পাঠিয়ে দিলেই হত, আমর! ছুজনে কিনে নন্তাম 1 

হরিশ বলিল, "তোমরা কি কি কিন্বে, তা ্ুনূলে, পরে 
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আমিও দ্রইচারিটা জিনিষের কথা বল্তে পারব, তাই আমি 
এসেছি ৮ " 

তাহার পর তিনজনে অমরদের বাসায় উপস্থিত হইল । অমর 
বলিল, "আমি বন্দোবস্ত কয়েছি, আমি আর পরেশ দুইজনে 
আমাদের এই ঘরে থাকব । কেমন পরেশ, সে ভাল হবে না?" 

পরেশ বলিল, "তা হ'লে ত খুবই ভাল হয়; কিন্তু তাতে 
তোমার ত কোন অসুবিধা হবে না ?* 

অমর ব'লল, "অসুবিধা কি, আমার আরও শ্ুবিধা হবে; দুই 
জনে এক-সঙ্গে থাকব, এক-সঙ্গে পড়ব; তাতে আমাদের দুই 
জনেরই ভাঙ হবে। সেকথা থাক্‌, এখন তুমি ভাতেমুখে জল 
দাও। ফিকে দিয়ে দোকানে থেকে থাবার আনাই । এরই মধ্যে 
আমাদের ফদ্দ ঠিক করা হয়েযাবে 1” 

পরেশ বলল, ভাই, আমাদের জন্য খাবার আনতে হবে নাও 
তোমার নিজের মত আনাও।% 

আমর হাসিয়া বলল, পসে পরামশ তোমার কাছে নিতে এখন € 
ঢের পেরু আছে |” এই বলিয়া অমর বাহিরে চলিয়া গেল । 
একটু পরেই 'ফবিয়া আসিয়া বলল, “এখন তা হলে দবহ্িক 
করি” 

হরিশ বরিল, “তাই কর বাবা! আমি 'বশীক্ষপণ থাকৃতে 
পারব না|” 

তখন অমর ফর্দ করিতে বসিল এবং নিজের মনেই কতকগুলি 
ভিনিষের নাম (লখল। তারপর হতিশের দিকে চাহিয়া বলিল, 


৫৫ নি হরিশ ভাণ্ডারী 


শআমার ষা ঘা মনে এল, তা সব লিখেছি, এখন পড়ি শোন ।" এই 
বলিয়া সে পড়িতে আরস্ত করিল। 

খানিকট। পড়া হইলে, বাধ! দিয়! পরেশ বলিল,"ভাই, ভুমি ও 
কি করছ) ওর কিছুই যে আমার দরকার হবেনা।” 

হরিশ বলিল, "ওর কথা গুলো! না বাঁধা, তুমি পড়।” অমর 
ফন্দ পড়িয়া! শেষ করিলে, হুরিশ বলিল, “ঠিক হয়েছে, আমার আর 
কিছুই মন পড়ছে না; আর আমি কি অত জানি! এখন কত 
টাকা জাগবে, তাই বল।” 

অমর বলিল, “তুমি কত টাঁকা এনেছ ?” 

হরিশ বলিল, “পঞ্চাশ টাকা)” 

এপন্াশ টাকা! কাকা তুমি বল কি? পঞ্চাশ টাকা! 
মামার যা মোটেই দরকার নেষ্ট, ভার জ্ঞন্ত তুমি পঞ্চাশ টাকা 
দেবে 

হ রশ বলিল, “আরও যদি লাংগ, তাও দেব।” 

পরেশ বলিল, “হরিশ কাকা, তুমি কি পাগল হয়েছ? এত 
টাকা তুমি খরচ করবে! তুমি যে ভুলেই গেলে, আমি বড় 
গরীব | ভাই অমর, তুমি কি করছ। আমাকে কোন রকমে 
এই মেলে একটু স্থান দিও, আমি কষ্ট পেতে ভয় পাট নে। অত 
ছিন্ষ নিয়ে আমি কি করব” 

হিশ হাসিয়া বলিল, *মরবাবু, বুঝেছ বাবা, আমি কেন 
এসেছি । আমি না এলে ও হোমাকে কিছুই কিন্তে দিত না। 
বলে কি না, একট! মার হলেই ওর চল্বে। শ্টনেছ কথা !” 
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আমর বলিল, পরেশ,ভুমি এই নূতন কলিকাতায় এসেছ, 
এই প্রথম কলেজে ভর্তি হয়েছে; এখানে পড়তে গেলে থাকতে 
গেলে কি কি দরকায়, তা তোমার অপেক্ষা আমরা বেশী বুঝি । 
আমি যদিও কলেজে পড়তে এই প্রথম এসেছি,কিস্ত আমি অনেক- 
বার কলিকাতায় এসেছি, অনেক মেসে ছিলাম। আমি যা 
করুব, তার 'ওপর কথা বোলো না; আমি সব ঠিক করে 
দেব।” 

পরেশ বলিল, প্তা জানি । কিন্ধু ভুমি ভাই, একটা কথা 
ভুলে যাচ্ছ_-আমি গরীব | আমার বাবা থেকে9 নেই; তিনি 
আমাকে একটা পয়সাও সাহাঘা করবেন না। বাড়ীতে বিমাত! 
আছেন, ভার কাছেএ কিছু আশা নে । আমি ভিক্ষা কবে 
পড়তে এসে ছলাম । হরিশকাকা দা করে আমায় আশ্রম দিচ্ছেন 
নইলে যে পথে দাড়াতে হত! ভরিশকাকাও ত ববামুষ নন। 
ভুমি ত শুনে, উ'ন এক আড়তের ভাগারী। আমার এ ক্ষল্মের 
কেউ নন, পৃর্বব জানে নিশ্চই আপনার জন ছিলেন। ওর দয়ার 
উপর এত অভ্াচার করা কি উচিত? ভুমিই--* 

পরেশের কথায় বাধা দিয়া হরিশ বাঁলল, “দেখ বাবা পরেশ, 
তুমি আমার দয়ার কথা বোলো না। তুমি আমার কেউ নও) 
তুমি আমার প্রহর দাস; আমি তাই কে দার সেবা! করছি। 
ভূমি একটি কথাও বোলো না। আমি “১ আদেশে বা করব, 
তুমি মাথা পেতে তাই স্বীকার কোরো । মনে রেখ, আমি কিছু 
করছিনে, গ্রন্থ করছেন ।” 
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| অমর অবাক্‌ হইয়া হছরিপ্রে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।-- 
এমন কথা ত সে মাসুষের মুখে কখন শোনে নাই ;--এমন দেবতা 
ত সে কখনও দেখে নাই )--মাম্ুষ যে এত দীন, এত ভক্ত হতে 
পারে, তাঁ সে পুস্তকে পড়িয়াছে, কিন্তু প্রতাক্ষ দেখে নাই । আজ 
হরিশের মুখে এই সকল কথা শুনিয়! বিশ্বক্ছে সে স্ন্ধ তন্ন গেল) 
কিযে বলিবে ঠিক করিতে পারিলঞ্ন11 অবশেষে বলিল, “্হরিশ 
কাকা! তুমি আমারও কাকা । তোমাকে কাকা বলে আঘার 
ভীবন ধন্য ভোলো। তুমি মানুষ নও কাকা, তুমি দেরতা! 
স্ছাই পরেশ, পুর্ব কম্মে অনেক পুপা করেছিলে, তাই ভগবান 
ছোমাকে এমন দেবতার আশ্রয়ে এন ফেলেছেন। তুমি কোন 
কথা বোলো না; উনি যা বলবেন, ঘা দেবেন, দেবতার আশী- 
ব্বাদ বলে তা যাণায় নিও। হনিশ কাকা, ভুমি যখন সময় পাবে, 
হখনই এখানে এসো । তোমার গায়ের বাঠাস লাগলেও আমাদের 
মঙ্গল হবে 
হরিশ হাতযোড করিয়া তাচার প্রভুর উদ্দেশে গ্রাণাম করিয়া 
বলিল, অমন কথা বোলো! ন। বাবা, তে অপরাধ হয়। ছ্আমি 
প্রনুর দাস!” 


[১২] 


হরিশ আড়তে চলিয়া! গেল) অমর ও পরেশ বাজার করিতে 
বাহির হইল। ছ্অমর বড়ই গোলে পড়িল ) সে যে ঞিনিষট| পছন্দ 
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: করে, পরেশ তাহাতেই আপত্তি করে,_-বলে ্অসর, এই 

দিয়ে এটা কেনা কেন? এটা! না হলেও আমার বেশ চলছে 

অমর বলিল,প্তুমি চুপ করে আমার সঙ্গে-সঙ্গে ফের না 
আমি যা বুঝি, তাই করি। হরিশ কাকা আমার উপরই 
ভার দ্রিয়েছেন ; তোমাকে কোন কথা িজ্ঞাসা করতে নি 
করে দিয়েছেন, তা জান?” ৬ 

পরেশ বলিল, প্তা জানি, কিন্ত তুমিই ভেবে দেখ, ই 
কাকা ত আমার কেউ নয়; সে দয়া করে আমার পার 
নিয়েছে। দয়ার উপর কি এত জুলুম করতে পারা যাঃ? 
যদি বাবা আমার জিনিষপত্র কিন্তে আন্তেন, তা হলে 
দাও, ওটা দাও, বলা শোভা পেত। এযে দয়ার দান।” 

অমর গম্ভীরভাবে বলিল, "দেখ পরেশ, তুমি হরিশ ক! 
উপর অবিচার করছ। এ সংসারে আপনার কথাটার ৫ 
অর্থ নেই; যার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ সেই আপনার জন, জার 
পর, এ ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল । আপনার জনও পর হয়ে যার, 
বাকে পর মনে কর, সেও আপনার হয়ে যায়। হরি কা 
তোমার তেমনি আপনার জন ।* 

পরেশ হাসিয়া বলিল, “আর তুমিই কি আমার পর ভা 
দিন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচন়্ »। ঘাঁছল, সেইদিন থে 
আমীর মন হয়েছে, তুমি পুর্ব জন্কে আমার কেউ ছিলে, * 
কি আমার মত গরীবের উপর তোমার এত মায়া হয়।” 

অমর পরেশের কথায় বাধা দিয়া বলিল, পআচ্ছ!ঃ সে খে 
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পরে করা যাবে। এখন চল, আর দব কিনে ফেলি। 
[র মধ্যে সব |জনিষ বামায় রেখে তোমাকে আড়ত পর্যান্ত 
ছে দিয়ে আসতে হবে যে!" 

ৃ পরেশ বছিল, পন, না, তার দরকার হবেনা) আমিকি 
] ফেবারে ছেলেমানুষ ষে পথ হারিয়ে যাব!” 

তাহার পর দুইজনে নানাস্থানে দুরিযা প্রায় সমস্ত আংশ্াক 
সরা কানয়! বাসায় ফিরিয়া আসিল । আমরের ঘরেই পরেশের 
সিট ভইয়াছিল; সদ্ত চিনিষ ঘরে রাখিয়া অমর বলিল, "এই 
দার চল, ভোমাকে বানায় রেখে আমি । 

₹ পরেশ বগল, না, হই এত ক্ট করে ছোটে-ছে'টে হয়রাণ 


ছুয়ে এসে) এখন ভন বিশ্রাম কর) আম একলাই যেতে 
রব ৪ ॥ 
অমর বলল, “শেষে এন সয়যাবেল! পথ হারালে বড় বিপধ 
(বে । বুঝলে ।” 
পরেশ বগল, পণেছনা ডেব না। আমি কাল বিকেল থেকেই 
ধান থাকৃব। আড়তে সামানা যা আছে, তা নিয়ে এসে এখানে 
রি কলেজে যাব; ঠা হলেহ হবে 

অমরের ।নকট ভষ্টতে বিদায় লইয়া পরেশ আড়তে গেল। 
হাক দে'খয়াই হরিশ বলল, পি বাবা, সস কেনা হয়েছে ? 
গুরেশ মাথা নাডিয়া $৪৫ দিল। তখন হরিশ বলল, 'তা ডলে 
সাত ভুমি লে বাসার যে 1” 
পরেশ বণিল, “কালই যাব । কিন্তু দেখ কাক, ভুগি অকারথ 
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. অনেকগুলো টাকা খরচ করলে। এত জিনিষের ত আঃ 
মোটেই দরকার ছিল ন1।» 
হৃরিশ বলিল, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না) ভোঃ 
কি দরকার, তা তোমার চাইতে বেশী বুঝি । য'ও, মনে 
হে'টেছ, এখন একটু বিশ্রাম কর, আমি তোমার ভানো থাবা 
এনে (রেখেছি |” 
পরেশ বলিল, "খাবার কেন কাঁকা ? তুমি কি আমাকে বাং 
না করে ছাড়বে না :* 
হরিশ বলিল, প্ভগবান করুন তুমি বাঁবুই 5৪” 
তখন পরেশ বলিল, পকাঁকা, কাল যে চলে যাব, থে কথ £ 
বড়বাবুকে বল্তে হর |” 
হরিশ বলিল, "সে ত ঠিক কথা! কিন্তু খবরদার, ৪? 
নাম কোরো না” 
ণ্যদি জিজ্ঞাসা কঙ্ধেন, তা হ'লে কি বলব ?” 
বেলো, যা হয় এক-রকম করে জুটে যাবে ।” 
ইহার কিছুক্ষণ পরেই পরেশ দেখিল যে, বড়বাকু 
একাকী বনিয়া আছেন । এই উপযুক্ত সময় মলে করিয়া পরে 
বীরে ধীরে তাহার পার্খে যাইয়া দাড়াইল। বড়বাবু ভাই, 
পেখিয়া বলিলেন, “কি হে পরেশ কোন 7 ” আছে নাকি?” 
পরেশ বলিল, আজ্ঞে একটা কথা আছে। 
বড়বাঁবু বলিলেন, প্কি কথা ব'লে ফেল। যা বলবে, ত 
বুঝেছি । আমি ত সেদিন ব+লেই দিয়েছি, এখানে থকৃ-হ ০ 


বারা 






হরিশ ভাগারী 


রস ছয়ট করে টাকা বাসাখরচ দিতে হবে। আমি ত আর 

্লানে দদাব্রত খুলি নাই যে, ধে আনবে তাঁকেই খেতে দেব) 

দাদের বড় কের উপার্জন, বুঝেছ তত! কাক্াকাটি করলে 
ই হবে না বাবু, সে কথ, বলেই রাখছি !” 

পরেশ অতি ধীরভাবে বলিল, “আজ্ঞা, সেকথ। বলতে আমি 

গ্াসিনি। আমি কাল অনু বাসার বাব, তাই আগ্লাকে 

জানাতে এসেছি 1” 

পঅগ্ঠ বাসায় যাবে? কোথায় ?” 

*একটা মেসে থাকব ।* 

%&. বড়বাখু বলিলেন,"তা হলে তোমার বাবা তোমার খরচ দিতে 

স্রীকার করেছে, বল” 

8 পরেশ বগল, “আন্তা, না। বাঝ। আমার পর5 দেবেন 511৮ 

ব$বাবু বলিলেন, “তা হঃলে কি করে মেসের খরচ চাগাবে। 

খানে ছয় টাকা (দিতে পার না, মেসে যে পনের কুড়ি টাক 

লাগবে, তা জান।* 

রঃ পরেশ বলিল, “এক-রকম কারে চলে যাবে” 

: ঝড়বাবু ঠাট্রার সুরে বন্িলেন, *এক-রকম করে! বজিলে 

মট! কি, শুনিই না । কল্কাতাঁর পথে ত আর টাকা ছড়ান 

যে কুড়িয়ে নিজেই হল। ও বুঝেছি, ছেলে-পড়ান 

য়ছ বুঝ!” 

পরেশ বলিল, “ছেলে পড়াতে হবে না । একজন দয়া করে 

মার খরচ চালাবেন ।* 
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পএমন দাতাকর্ণ কোথায় পেলে হে! তুমি ত দেখছি খুব 
যোগাঁড়ে ছোকরা । €োঁন বড়মানুষের বয়াটে ছেলের সঙ্গে 
ফুটেছ বোধ হয়। তাছলেই পরকাল ঝর্করে হবে, একেবানে 
গোল্লায় যাবে |” 

পরেশ এ কথার কোন জবাব করিল না) সেচুপ করিয় 
ধাড়াইয়। রভিল। বড়বাবু বলিলেন, “তা! যাবে বাও; কিন্তু বকে 
রাখছি বাপু, আমরা তোমার গায়ের লোক; শেষে যেন কোন 
হাঙ্গাম-ভুচ্ছুতে আমাদের জট়িও না! লেখাপড়া যা ভবে, তা ত 
বুঝতেই পেরেছি।” 

পরেশ আর কোন কথা না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
আদিল। হরিশ দ্বারের পার্খে দাড়াইয়া নব কথাই শুনিয়াছিল। 
পরেশ হরিশের ঘরে আসিলে একটু পরেই হরিশ আগিয়া বলিল, 
পড়বাবু যা বল্লেন, মব আমি মাডাল থেকে শুনেছি । এরা কি 
মানুষ? বাবা, মনে রেখ, পয়ল। থাকলেই মানুষ হয় না। 
তোমারও একদিন পয়লা হবে; তখন এই কথা মনে রেখ বাধা! 
এক ফকিরের মুখে একটা গান শুনেছিলাম, তাই আমার মনে 
পড়ে । ফকির গেয়েছিল- 


“মানুষ বড় কিসে, ভাবি তিন ৮৮11 
সে যে, ধন জন বিদ্যা পেয়ে 
না বোঝে পরের জালা । 


কথাট। বড় ঠিক বাবা, বড় ঠিক; যেপরের জালা বোঝে 
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না, সে আবার কিসের মানুষ। প্রভু যেন তোমাকে আসল মানুষ 
করেন, এই প্রার্থনা! আমরা দিনরাত করব।” 

«এই জানীর্বাদ কোরো কাকা, আমি যেন তোমার মত হতে 
পারি ।” 

শমমন কথা বোলো না বাবা, আ.ম মহাপাপী 1” এই বলিয়া 
হরিশ কঙ্গান্তরে চলিয়া গেল। 

একটু পরেই গদিদ্ধান রামকৃষ্ণ চক্রবর্তী মহাশয় হরিশের 
ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় দেখিলেন, পরেশ সেই থরে বসিয়! 
পড়িতেছে। তিনি একটু পুর্ধেই বড়বাবুর নিকট পরেশের বাসা- 
ভাগের কগা শুনিয়া আসিয়াছিলেন; তাই ভিনি হরিশের ঘরের 
মন্ুথে দাড়াইয়া বলিলেন, “কি তে ছোকরা, তুমি না কি এখান 
থেকে চলে যাচ্ছ ?* 

পরেশ বিনীত ভাবে বলিল, “আজ্ঞা হা 1” 

“কোথায় যাবে ?” 

পরেশ বলিল, “একটা মেসে থাকৃব |” 

চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “এই এত কীদাকাটি, খরচ দেবার 
সাধা নাই; আর এরই মধ্যে একেবারে মেসে থাকা । আমি 
আগেই জান্তাম, ও সব তোমার বাজে কথ; খরচের টাকাটা 
বাচাবার জন্ত তর সব ফন্দী। তাযাঁক্‌, বলি এখন খরচ আন্বে 
কোথা! থেকে 1” 

পরেশ বলিল, "এক-রকম করে চলে বাবে ।” 


হরিশ ভাগারী 


চক্রবর্তী বলিলেন, প্বাবা, এ কলকাত| সহঃ । এধানে 
রকম করে চলে না।” 

পরেশ বিরক্ত স্বরে বলিল, “সে ভাবনা! আমিই করব” 

চক্রবর্তী বিদ্রপ করিয়া বলিলেন, “আরে গুনিই না, 
দয়ার সাগর বিগ্তাসাগর কোথায় পেলে । নামটা জেনেঃ 
বলা তযায় না,যদি কথন তোমার দয়ার সাগরের কাছে 
পাততে হয়।” 

পরেশ বলিল, “যিনি আমাকে সাহাধা করবেন, হার 
বল্তে নিষেধ আছে 1” 

চক্রবর্তী বলিলেন, "বেশ, বেশ। 
আবার এসে কেঁদে না পড় |” 

পরেশের আর সহিল না) সে কর্কশ কণ্ঠে বিণ, 
করে খেতে হয়, তা হলেও আপনাদের হুয়ারে ভিক্ষা করতে এ 


তা শেষে যেন নব হা 


দে £ 
চা 


নানা থেয়ে মলেও না ।” 
পবেশ, বেশ” বলিয়া চক্রচর্তা মহাশয় চলিয়! গেণেন। 


[১৩]. 
একটু পরেই হরিশ আদিয়া খপল, প্বাবা পরেশ, একটা» 
থে একেবারেই তুলে গিয়েছি ঃ তোমার মালী যে আচ এক: 
আতি অবিশ্যি দেখা করতে বলে দিয়েছে । এতক্ষণ লেক 
তোমাকে বল্তেই মনে ছিল না! ।” 


] হরিশ ভাগায়ী 


বলিল, “জব ত রাত হয়ে গেছে কাকা, এখন ত আর 
হবে না। কা+ল সকালেও সময় হবে না। তুমি মাসীক্ষে 
* আর একদিন এসে তার সঙ্গে দেখা ক'রে যাব” 

রী সরি বলিল, "সে তা হঃলে বড় রাগ করবে, হয় ত বল্বে যে 
সাদি তোমাকে খবরটাই দিই নেই। তা, এখন সবেঙাটটা 
ঝেজেছে। কত দূরই বা, আর লেখানে দেরীই বা কি হবে। 
গাধা করেই চলে এস । নইলে সে মনে ছুঃংখ করবে ।” 

পরেশ বলিল, “তা হলে এখনই যাই ।” এই বলিক্! মে আড়ত 











ছুইতে বাহির হইল। 





মাসীর বাড়ীতে বাইতে দেখিল, হূর্গা তখনও তাহার আপেক্ষায় 
সি আছে। তাহাকে দেখিয়াই সে বলিল, পা! বাবা, তোমার 
নত দেয্ী তল কেল? আমি মনে করলাম, তুমি বুঝি এলে না।” 

২ পরেশ বলিল, "না মাসি, আদ্ব না কেন? আজ আড়তে : 
্রাসতেই ষেদেরী হয়েছে। আঙ বাজারে গিয়ে সব.ছিনিষ : 
নে মেসে রেখে তবে ত আড়তে এসেছি |” 

হুর্গা বলিল,"নব কেন! ছয়ে গেছে ? কি কি কিনলে বল ত?* 
1 পরেশ একে একে সমন্ত ড্রবোর নাম করিল। দূর্গা বলির, । 
1এই দেখেছ, তোমার কাকাকে যে এত ক'রে বলে দিয়েছিজাঁম : 
ই, বাসন আর বিছান| যেন ফেনা না ছয়, সে কথা বুঝি তার ; 
নেই ছিল না। সেতসঙ্গেই ছিল) ও-গুলো কেনবার সময় | 
ছার বারণ করতে পারল ন1।” 1 


পরেশ বলিল, "কাকা ত আমাদের সঙ্গে বাঁদারে যায় নাই, । 


৮ 
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আমি আর আমার মেসের সেই ছেলেটী অমর, আমরা দুইজনে 
সব কিনেছি ।” 

দুর্গা বলিল, “তা হলেই হয়েছে! তোরা ছুটী ছেলেমান্ুষে 
কিনেছ ত! কল্কাঁতার বাজার, সব জিনিষ ঠকিয়ে দিয়েছে, 
আর ভাল জিনিষ একটাও হয় নাই। বাজার কর! কি তোমাদের 
কাজ। দেখ দেখি, নিজেই যদি ধেতে না পারবি, ভোর আঙতে 
ত কত লোক আছে, তাদের একজনকে ত সঙ্গে দিলেই হত। 
ওর সব কাজই এ রকম। যাক্‌, ষাহবার তা তহয়েছে। দেখ 
বাবা, তুমি এক কাজ কোরো) আমি তোমাকে থালা, বাট, 
গেলাম সব দিচ্ছি) এইগুলো তুমি বাবহার করো) সেগুলো 
আমাকে একদিন দিয়ে যেও) সেসব কি আর ভাল হয়েছে) তয় 
ত দেনো থাল1 গেলাস, কি পুরোণে! কিছুই গছিয়ে দিয়ে নূতন 
তাল জিনিষের দাম নিয়েছে ।” 

পরেশ বলিল, “না মাসি, জিনিষ সব ভাল হয়েছে। আমিই 
যেন জনিনে, অমর কলকাতার ভাটবাদার খুব চেনে, তাকে 
ঠকানো! লহজ নয়।” 

দুর্গা বলিল, “তা হোক, সেসব তোমাকে আফি ব্যবহার 
করতে দেব না। আচ্ছা, পরীক্ষা করি । 

ছর্গার ঘরে অনেক বাসন সাজান ছিল। .৭ পরেশকে বলিল, 
শআঙচ্ছা, তুমি যে থালা গেলাস কিনেছ, আমার এর যধ্যে তেমন 
আছে?” 

পরেশ একখানি খাল! ও একটা! গেলাস দেখাইয়া বলিল, “ঠিক 
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এন বড়, এই রকমই থালা আর গেলা কিনেছি । থালাখানার 
দাম নিয়েছে সওয়া তিন টাকা, আর গলাটা এক টাকা চৌদ্দ 
আনা ।” 

ছুর্গা বলিল, “তা হলেই হয়েছে; এ থালাখান! আমি আড়াই 
টাকায় কিনেছিলাম ; বর গেলাসটা ঠিক মনে পড়ছে লা, 
তবে পাচ সিকের বেশী নয়, তা বল্তে পারি। বরে বাবা, 
তোমাদের ভুটী ছেলেকে দেখেই তারা বুঝেছিল, তোমরা বাঙ্গাল। 
তখন আর [ক, দশটা মিষ্টি কর্থা বলে ঠকিয়ে দিয়েছে। 
যাকুগে। তোমার কাকার এ রকম। আচ্ছা, কি কি বিছান! 
কিনেছ ?* 

পরেশ বলিল, “একটা তোষক, একটা বালিশ, আর ছুখান! 
বিছানার চাদর, আর একটা মাহ্‌র 1” 

শআর কিচ্ছু না!” ঃ 

"আর আবার কি দরকার সাসি ! মশারি বোল্ছ? আমাদের 
মেসে মশা নেই, কেউ মশারি ব্যবহার করে না।” | 

চর্গা বলিল,"ভা নয়, ছখানা বিছানার চাদরে কি করে চল্বে |. 
একখান! মরলা হোলে বদি ধোবার ক্আন্তে দেরী হয়, ত1 হোলে 
কি হবে? এখানকার ধোবাদের ত জান ন!,- দেই কুড়ি দিন 
পরে জগন্নাথ দেব এসে দেখ! দ্বেবেন? আর বদি পালিয়ে গেলেন, 
তা ছোলে ত আরও তাল। তখন কি হবে?” 

পরেশ হালিয়! বলিল,*তখন মালি, না হয় তোমার কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়ে যাব?” 
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"ভার চাইতে হুই-একখানা বেশী করে বাক রাখলে দোষ 
কি!বাকৃসে কথা; সেযাহয় করছি। আলো কি কিনেছ?” 
*কেন ? একট! ছোট দেখে বসান আলো কিনেছি । আনি 
ত মাটার দেরুকো আর মাটার প্রদীপই কিন্তে চেয়েছিলাম; 
অমর কিছুতেই রাজী হলো না) তাই ত তিনটাক! দিয়ে আলো 
কিন্তে হোলো । দেখ দেখি মাসি, তিন পয়সায় যা চলে, তাইতে 
তিন টাক! ! এ সব অপব্যয়।” 
দরগা হাপিয়! বলিল, “তোমার বক্তৃতা থাক্‌। এঁষে একটা 
আলো কিন্লে, তাতে চল্বেকি কোরে । রাত-বিরেতে বাইরে 
যেতে হোলে, কি পায়খানায় যেতে হোলে, আলো পাবে কোথায় ? 
একটা হারিকেন কিন্বার কথা বুঝি মনেও হোলো না।” 
পরেশ বলিল, “মাসী-ম1, তুমি যদি এত ভাব, তা হলে আর 
মেসে থাকা হয় না; আর তাহ'লে আমার মত পরেশ হয়ে 
জন্মালে হয় না। কোথায় দ্ুবেল! খেতে গেতাম না মাসি, কোন 
দিন জামা-ভুতা জোঠে নি) আর তুমি কিনা বল্ছ, হারিকেন না! 
হোলে বাইয়ে বেকুব কি করে? না মাসি, তুমি আমার জন্ত অত 
তেব না। আমার ভয় করে, এত সৌন্তাগয বুঝি আমার সইবে 
না। আমি তোমাদের কে, মাসি, যে তোমং্' ছুইজনে আমার 
জন্ত এত ভাব ।” 
হর্গা কাতরম্বরে বলিল, "তুই খআমার কে, সে কথা ত ভাবি 
গাই বাবা! এই বুড়ো! বয়স পর্যাস্ত ত নিজের ভাবনাই ভেবেছি । 
ভাই বুঝি মহাপ্রভু তোকে এনে মিলিয়ে দিলেন। সঞ্তান শ্সেহ 
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যে কি, তা ত জালিনে বাবা! সে পথযে অনেক দিন ছেড়ে 
এসেছি । তুই এসে যে আমাকে সেই পথের সন্ধান দিলি বাবা! 
এতকাল এই কল্কাতা সহয়ে কত ছেলে দেখেছি, তোর চাইতে 
হ্ন্দর কত ছেলে দেখেছি; কৈ কাউকে ত ভালবাসি নি) কারু 
দিকে ত মন টানে নি। তোকে দেখেই যেন যনে হোলো, তুই 
আর জন্মে আমার কেউ ছিলি--বাবা, আমার ছেলে ছিলি। তাই 
তোকে দেখে আমার মত মহাপাপীর বুকের মধোও ছেলের জন্ত 
ভালবাসা জেগে উঠল। অনেক পাপ করেছি বাবা, আর না। 
মহাপ্রক্ত তোকে সেই জন্তই এনে দিয়েছেন । তুই মাপী বলে 
ভাকুলে আমার ষেন বুক জুড়িয়ে যায় । তাই ততোর কথা এত 
ভাবি বাবা! কি বল্ব, আমার যদি শক্তি থাকৃত, ত! কোলে 
একটা বাসা ক'রে তোকে নিয়ে থাকৃতাম |” 

পরেশ অবাক্‌ হইয়া ছর্গার কথা শুনিতে লাগিল। এমন, 
কথা ত সে অনেক দিন শোনে নাই। ভার মা আজ বেঁচে থাকলে 
এর বেশী তাকে কি বলতে পারতেন । সে কে? এত লৌভাগোর 
অধিকারী সে কোন্‌ পুণোর ফলে হইল, তাঁছ! সে মোটেই বুঝিতে 
পারিল না। মাতৃহীন সন্তানের জন্ত হরিশের হবদয়ে এত স্নেহ, 
এত অনুগ্রহের সঞ্চার কে করিয়া দিল? ছূর্ণা বাজারের বে1। 
তাহার সংম্পশে আপিলে না কি পাপ হয় 1 কিন্তু পরেশের মনে 
হইল, এমন মহ্রিয়সী রষণী জগতে আর নাই । তাহার এমন কি 
খুণ আছে, যাহাতে এই ছইজন এমন করিয়া বক্ষ হছইল। 
পরেশ কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে অতি কুষ্ঠিততাবে বলিল, 
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'মামি, কেন যে তোমরা আমাকে এত ভালবাস, তা আঁ 
[ঝতে পারিনে |” 
ছুর্| বলিল, "ত| আর তোমার বুঝে কাজ নেই বাব। 
টুমি বেচে থাক, তুমি বিদ্বান হও) তোমাকে দেখে আম 
খী হই। তা, সে কথা থাকুক। তুমি সন্ধ্যাবেল! কিট 
((খেয়েছ? তোমার কাকার ত সবই ঠিক থাকে! এমন মানু 
[দেখি নাই।” 
পরেশ খলিল, প্মাসী-মা, হরিশ কাকার আর দব ভুল হোত 
পারে, কিন্তু আমার কিছুই তার তুল হয় না। তৌমাকে বা 
৫ছোতে হবে না, আমি জল খেয়ে এসেছি। রাত হচ্ছে মাদী-া, 
এআমি এখন যাই। কা+লই আমি মেসে বাব। তোসার ৪-সং 
বাসনপত্র আমি নিয়ে যাচ্ছিনে ) আমার যদি অন্থবিধা হয়। ৩ ই 
হচেয়ে নিয়ে যাব ।” 
1. ছূর্সা বলিল, “বেশ, তাই কোরে! । এখন আমার কথা ঠোন। 
এই পাঁচটা টাকা নিয়ে বাও। আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে যা? 
।যে, রোজ কলেজ থেকে এসে পেটভরে জল থাবে। িমখ 
বাসাড়ে যায়গায় যে খাওয়া হয়, তাতে ছেলেরা যে কেমন কারে 
বেচে থাকে, তাই আমি ভেবে পাইনে। 7” আর এক কাছি 
কোরো) রোজ আধ সের কোরে ছু ঠিক কোরো? নই? 
বাচষে কি ক'রে। আমি তোমার জন্ত ছু সের ভাল ঘি কিনে 
.রেখেছি, এখনই আড়তে নিয়ে বেও।* 
পরেশ বলিল, “ধি কি হবে মাসী-মা !” 
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"শোন ছেলের কথা | ধি জবার কি হয়? খেতে হয়।” 
পরেশ বলিল, “মে কি ক'রে হবে মাসী-মা ! আমি দশজন 
[লের সঙ্গে একজ বসে খাব, তার মধো খি খাব কি করে? না, 
' আমি কিছুতেই পারব না। তারা দশজনে যা খাবে, আমিও 
[ই খাব। নিজের জন্ত পৃথক করে দুধ খাওয়া কি ঘি খাওয়া_- 
হোতেই পারে না মাসী-মা | সেকি কেউ পারে! লজ্জা করে 
এঙ্। | আর আমি এমনই কি হয়েছি যে, আমার রোজ ঘি-ছুধ খেতে 
হবে। দেখ মালী-মা, এত সুখ আমার অনৃষ্টে হয় ত সইৰে না) 
খআমার এই ভয়, হচ্ছে |” | 
হুর্। বলিল, “অমন কথ! বল্তে নেই, অমন করে অমঙ্গল 
ভাবতে নেই। তুগি যাই বল, তোমার জন্ত আমি ঘি কিনেছি, 
ও দ্রবা ত আমি আর কিছুতেই খরচ করতে পারব না) ও 
তোমাকে নিয়ে যেতেই হবে। একল! না খেতে পার, বাসার 
সকলকে দিয়েই থেও, তাতে ত আপত্তি নেই |” 
পরেশ বলিল,*মাসী-ম!, তোমার কথা ত আমি অমান্ত করতে 
পারিনে; আমি ঘিনিরে যাচ্ছি; কিন্তু তোমাকে বলছি, অমন 
করে তুমি ঠাক! পয়সা ন্ট কোরো না। আর কাকা আমাকে 
যে টাক! দেবে, তার থেকে আমার জলথাবারের পয়ম! হবে। 
তুষি কেন টাকা দিতে চাচ্ছ।* 
শনা, না, সে আমি শুন্ছি নে। এ টাকাও ত তারই) আমি 
হাতে করে দিচ্ছি প্ধু |” 
পরেশ কি করিবে, টাক! পাঁচটি পইল। তাহার পর, প্রতি 
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রবিবারে একবার দেখ! করিতে আদিবে, এই গ্রতিষ্ঞ 
ধান হইতে বাহির হই আড়তে আদিল । 


কমি 


[১৪] 


পরদিন প্রাতঃকালে আহারাদি শেষ করিয়া পরেশ হরিশকে 
বলিল, পকাকা। আমার এগুলো কি করে নিয়ে যাব ?* 
হরিশ ক ল, “সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। তুমি 
চলেছে ধাও। আমি তোমার যা কিছু এখানে আছে, সব তোমার 
।মায় দিয়ে আন্ব |” 
পরেশ বলিল,পতুমি আর কষ্ট করে কেন ধাবে কাকা! একটা 
ক ঠিক করে দেও, মে আমার সঙ্গে যাবে । আমি জিনিষ 
লে বাসায় রেখে তারপর কলেজে যাব।” 
হুরিশ বলিল/না, সে কাজ নেই। আমাকে আজ তোমার 
পায় যেতেই ভবে) আমি নিজে তোমার সব গুছিয়ে দিয়ে 
মব। তোমার ত আড়াইটার সময় ছুটী হবে ? আমি ঠিক সেই 
ম তোমার বাসায় যাব; তুমিও ছুটী হলেই বাসায় যেও ।” 
পরেশ তথন বলিল, “আচ্ছা! কাকা, বড়ব কে নমস্কার কঃরে 
না?" 
হুরিশ বলিল, “তা বেশ কথা, তাকে ব'লে যাওয়াই উচিত। 
র লোক, বড়মানুষ ) এ করদিন ত আশ্রয় দিয়েছিলেন ; 
না ঝলে চলে যাওয়া কিছুতেই উচিত হয় না| আরও 


॥ হরিশ ভাগারী 


কাষ কোরো। বাসায় গিয়ে ছোট বাবুকে সব কথ! খুলে 
নিবে একখানি পঞ্জ লিখে দিও |” 
পরেশ বলিল, “ঠিক কথা কাক) ও কথাটা আমার মনেই 
লনা। পূর্বেই তাকে এ সব কথ! জানান উচিত ছিল। অবস্থা 
াতে কোন ফল ছোতে। না) তিনি বড়বাবুর আদেশ অমান্ 
চরতে পারতেন না। আমি কাঃলই তাকে চিঠি দিখব।” 
তাহার পর পরেশ ধীরে ধীরে বড়বাবুর নিকট গেল। বড়বাবু 
খন বাহিরের বারান্দায় একখানি চৌকির উপর বসিয়া ছিলেন। 
রেশকে আসিতে দেখিয্লাই তিনি বলিলেন, “কি পরেশ, নৃতন 
সায় যাওয় গ্ির করলে ?” 
পরেশ বলিল, “আজই যাব; ও-বেলা থেকে আর আড়তে 
সব না।” 
বড়বাবু বলিলেন, “তাই ত হে,তুমি গ্রামের লোক। কার 
মা চঙ্লে ভাগ তবলনা। তোমার বাব! সিদ্ধেশ্বর আমাদের 
পয অনুগত । সেই বাকি মনে করবে, আর গ্রামের দশজনই 
ক বল্বে। তোমার ভালমন্দ হলে ত আমাকেই ঢুকথ 
তহবে। আর স্থট্টিধর তোমাকে পাঠিয়েছিল। তুমি চ?লে 
1 সে-ই ঝাকি ভাববে। তাই ত) তুমি কি সৃষ্টিধরকে কিছু 
ছ? তুমিষে আড়ত থেকে চলে যাচ্ছ, এ কথ! তোমার 
জানেন ?" 
রেশ বলিল, “না, বাবাকে কিছুই জানাই নই? তাকে আর 


এ. ৫ পতিত চিপি্শি তি শিপ বি্পপা আত পাতীথাল পা লা এক লি 


হরিশ ভাণ্ডারী রর 


ন1। ছোটবাবুকেও এ কথ! লিখি নাই, লেখা কর্তব্য মনে করি 
নাই। আপনি কর্তা, আপনি বা বল্বেন, তাই হবে। ছোটবাু 
ত আপনার কথাই বলেছিলেন।” 

বড়বাবু বলিলেন, “তাই ত পরেশ, তোমাকে যেতে বলাটা 
ভাল হয় নাই? স্ষ্টিধির এ কথ! শুনে মনে হয় ত দুঃখ করবে। 
তা দেখ, যে তোমার খরচ দেবে, তাঁকে বল না কেন যে, তুদি 
এই আড়তেই থাকুবে। সে যখন তোমার এত বেশী খরচ বইতে 
চাইছে, তখন তোমার খরচ যদি কম হয়,তাতে তার আপত্তি কেন 
হবে? সে খুব স্বীকার করবে। মাসে ছয় টাকা খরচের কথ! 
বলেছিলাম_তা যাক্‌, তুমি গ্রামের লোক, সিদ্ধেস্বরের ছেলে, 
তুমি পাচ টাকা হিসেবেই দিও। ভ্ট্টিধর তোমাকে পাঠিয়েছে_ 
যাক্‌, এক টাকা ছেড়েই দিলাম । বেশ, তাই কর , আড়ত 
থেকে আর চলে গিরে কাজ নেই, এখানেই থাক 1৮ 

পরেশ বলিল, প্মাপনাপদের আশ্রয়ে থাকৃব বলেই ত এসে- 
ছিল।ম। আপনি যখন খরচের কথা বল্লেন, খন কি করি, অন্ত 
চেষ্টা দেখতে হোলে! | ধিনি আমাকে সাহায্য করবেন, তিনি 
আমাকে মেসে থাকাই [স্থর করেছেন, বা ষদরকার সব কিনে 
দিয়েছেন, মেসে সব ঠিক হয়ে গেছে । এখন সেখালে যেতে অন্থী- 
কার করলে তিনি রাগ করবেন, হয় ত আ"?তলাহাযা করবেন 
না। আমি এখন মেসেই যাই; সেখানে ধন অন্ুবিধা হয়, তা 
হ'লে আবার আপনাদের আশ্রক্জেই আমব 1” 

বড়বাবু বলিলেন, “কে তোমাকে সাহাধয করবেন, তার নাম| 


ণ৫ হরিশ ভাঙারী 


জানতে পারলে বুঝতে পারতাম, তুমি ভাল লেকের উপর নির্ভর 
করছ কি না। দ্বেখ এই কল্কাতার বড়লোকের উপর বিশ্বাস 
কোরো না, তারা কখন কি মেজার্জে থাকে তা বল! বায় না। 
আজ হয় ত তোমার অবস্থার কথ! শুনে দয়! হয়েছে, আর অমনি 
তোমাকে সাহাধ্য করবেন, হাতী ঘোড়া দেবেন বলে বসেছেন, 
দিন গেলেই হয় ত বল্বেন, আর খরচ দেব না। তখনকি 
করবে? এ দেশের লোকের কথায় তুলে যাচ্ছ, বাও, কিন্ত 
মামার ত মনে হয় তোমার সব দিক্‌ বাবে। তা দেখ, বা ভাল 
বোঝ, কর, শেষে বলতে পারবে না যে, আমি তোমায় তাড়িয়ে 
দিলাম |” 

পরেশ বলিল, “শান্তা, সেকথা আমি বল্ব না। আমি ত1 
হলে এখন আমি, কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে ।” এই বলিয়! 
পরেশ বড়বাধুকে নমস্কার করিল। বড়বাবুও হাত তুলিগনা 
নমস্থারেরই ভাব দেখাইয়া! বলিলেন, “তা এস, মধ্যে মধ্যে এসে 
ধবর দিয়ে যেও1% “যে আঙ্” বলিয়া পরেশ বড়বাবুর সন্মুখ 
হহতে চলিয়া আসিল। 

হরশ জিজ্ঞাসা করিল, শ্বড়বাবু কি বল্লেন বাবা ?” 

পরেশ বলিল, পনি আড়তেই থাকৃতে বাল্লন, খরচ এক 
টাক! কম নিতে চাহলেন। আর ভর দেখালেন যে, কলকাতার 
লোকের খেয়ালের উপর নির্ভর করে যাচ্ছি, যে এখন সাহায্য 
দত চাচ্ছে, সে হয় ত দুদিন পরে দেবে না, তখন আমার দুর্গতি 
হবে। কাকা! বড়বাবু খন কথাগুলে৷ বলছিলেন তখন এক- 


হরিশ ভাণ্াকী ণ্৬ 


একবার আমার ইচ্ছা হচ্ছিল যে, ব'লে ফেলি ধিনি আমাকে 
সাহাধা করছেন, তিনি আর কেহই নহেন, আপনাদেরই বাসার 
ভাণ্ডারী । চন্্রহথধ্য ডুবে গেলেও ভার কথার অন্তথ! হবে না। 
কিন্তু তখনই তোমার নিষেধের কথ! মনে হ'ল” তাই বড়বাবুকে 
“ানিয়ে দিতে পারলাম না যে, তাহাদের আড়তে ভাণ্ডারীর মুখস 
পরে এক দেবতা রয়েছেন । যাক, একদিন এসে সব কথা বলে 
যাব।” 
হরিশ বলিল, "অমন কাজও কোরো! না বাবা! পোকে যা 
ইচ্ছা তাই বলুক লা, তাতে কি যায় আসে। তা হঃলে তুমি 
আর দেরী কোরে! না, যাও | আমি ঠিক আড়াইটার সময় 
তোমার বাসায় যাব।” 
পরেশ বই কয়থানি লইয়! বাতির হইবে, এমন সমন আড়তের 
গণীয়ান, সেই চক্রবর্তী মহাশয় সেথানে আসির়! উপস্থিত হইলেন। 
পরেশ ভঙ্রুতার খাতিরে ত্বীনাকে বলিল, পসামি আক্তই মেসে 
যাচ্ছি” এই বলিয়াই সে চক্রবর্তী মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ 
কারল। 
চক্রবন্তী মহাশয় বলিলেন, “তাই ত হে, তুমি সত্যসতাই 
চল্লে। কিন্তু বাপু, কাজটা ভাল কর্লে না। কডমানুষের আশ্রয় 
কি ছাড়তে হয়! কোথায় কোন্‌ কল্কাঁত' কাণ্ডেনের পাল্লায় 
গড়ে গিয়েছ, তোমার একুল ও-কৃল দুই-ই যাবে । এই ত বড় 
বাবু বলছিলেন, তোমার বাসাখরচ কম করে নেবেন। তাতেও 
খন তুমি ধাকৃছ না, তখন তোমার অনৃষ্টে অনেক কষ্ট আছে, 


৭৭ হরিশ ভাগারী 


তা আমি দিবাচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি। আর, এমন দাতাকর্ণ ই 
যে কোথার পেলে, তাও ত কাউকে বল না। যাক্‌, যাচ্ছ যাও, 
কিন্ত আবার যেন এসে ধ্যানধ্যান কোরে! না বাপু!” 

হরিশ নিকটে দীড়াইয়। ছিল; তাহার আর সহ হইল ন1। 
সে বলিল “আহা, ছেলেট! চলে যাচ্ছে, তবুও আপনার রাগ আর 
মেটে নাশ 

চক্রবন্তী বলিলেন, “ন! হে হরিশ ; হাজারও হোক, বাবুদের 
গাছ্ধের ছেলে) তার ভালমন্দ ত দেখতে হয়।* 

হরিশ বলিল, *ভালমন্দ যা দেখবার তা ত দেখলেন। এখন 
চলে যাচ্ছে, এখন আশীবরাদ করুন, যাতে ছেলেটা ভাল থাকে ।” 

চক্রবন্তী বলিলেন,”আ, তা কি আর করব না হরিশ। ছেপে! 
কন্তু বড ভাল। তোমার ভাল হবে হে ছোক্রা, আমি 
!আশীব্বাদ করছি।” পরেশ ইরিশের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া 
চলিয়া গেল) 


| 
। 

ৃ 
| 
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[ ১) 


পরেশ আর কলেজ হইতে আড়তে গেল না। আড়াইটার 
সময় কলেজ বন্ধ হইপেই অমরের সঙ্গে সে তাড়াতাড়ি মেসে 
হাইয়া! দেখে, হরিশ তাচার পূর্বেই আসিয়াছে । তাহাদিগকে 
দেখিয়া হরিশ বলিল, "মামি একটু সকাল করেই এসেছি। 
দখ দেখি তোমার সব ঠিক হয়েছে কি না?” 


৯০৪৮৪ 


হরিশ ভাগারী 


অমর দেখিয়া বলিল, ণ্হরিশ কাকা, তুমি বুড়োমা; 
এ সব করতে গেলে কেন? আমর! বুঝি আর সব গোছা! 
পারতাম না ।” 

হরিশ বলিল, "দেখ, চুপ করে বসে থাক! আমার পো: 
না। তোমাদেরও ত এ সব গোছাতে হোতো ; আমিই না 
ঠিকঠাক্‌ করে রাখলাম ; তাতে আর কি হয়েছে ।” 

অমর বলিল, প্হয় নাই কিছু) কিন্তু তোমার এত হয়া 
হবার দরকাণ কি ছিল ?* তাহার পর তক্তপোষের দিকে চাহি 
বলিল, প্হরিশ কাকা, তুমি তক্তপোষের নীচের এ ইট-কথ 
কোথায় পেলে ?” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, "ধী ত বাবা, তোমাদের কি অত খেয় 
খাকে। আমি আস্বার সময় ইট-কখানি আড়ত থেকে নি 
এসেছি ।* 

পরেশ বলিল,পবৃথ! কুলী-খরচা ক'রে ইট আন্বার কি দরক 
ছিল। দোতলার ঘরে তক্তপোষ পাতাতে আর ইটের দরক 
হয় লা। তোমারও যেমন কাজ নাই কাঁক1!” 

হরিশ বলিল,”এই চারিখান! ইট আর তোমার এ কয়েকণ' 
বই আর কাপড় এইটুকু পথ আন্তে 'মাবার কুলী-খরচা ₹ 
কেন ?” 

অমর বলিল,”হরিশ কাঁকা, তবে কি এ সব তুমি নিজে মাৎ 
করে নিয়ে এসেছ ?” 


৭৯ হুরিশ ভাণ্ডা 


হরিশ বলিল, “তাতে কি হয়েছে ; আমি ত আর বাবু নই 
মাথায় মোট বইতে আমার লঙ্জ! কি?” 

পরেশ ক্ষুর হইয়া বলিল,“দেখ কাকা, তুমি অমন কষ্ট কো 
না। তুমি নিজে মাথায় কোরে এ সব আন্বে জান্লে, আ! 
তোমাকে আঙগ আস্তেই দিতাম না। কি অন্তার তোমা 
কাকা 1” 

হরিশ সহাহ্মুখে বলিল, "আজ তোমার কাকা হয়েছি বে 
কি আজম্মের অভ্যাস ছেড়ে দিতে হবে বাবা! তোমরা ভূতে 
যাচ্ছ কেন যে, আমি আড়তের চাকর ) আমাকে এখনও মাথা; 
করে বাজার বইতে হয়। আর এতে দোষই বা কি? তবে ৫ 
দন তুমি লেখাপড়! শিখে বড় চাকরী করবে, বড়মানুয হবে, সে 
দন না হয় তোমার কাকা মোট বওয়া ছেড়ে কর্তা হয়ে বস্বে। 
ক বলবাবা!” 

পরেশ বলিল, “সে ফা হবার হবে কাকা! আমি কিন্তু 
ভামাকে বলে দিচ্ছি, আমার জন্ত তুমি আর এমন কষ্ট-স্বীকার 
কারো না ।” 

হুরিশ বলিল, “কার জন্যে কে কষ্ট করে বাবা! বার কাঁজ 
হনি ক'রে নেন) ও সব কিছু মনে কোরো না। এখন দেখ, 
ব ঠিক হোলো কি লা।” তারপর অমরের দিকে চাহিয়া বলিল, 
দখ বাবা, পরেশ ছেলেমাহুয ) দেখছ ত, ও কিছুই জানে না, 
"ছু বোঝেও না। আমি ওকে তোমার হাতেই দিয়ে বাচ্ছি। 
মি ওকে রেখো-সুনো। আর ওর হদ্দি একটু শরীর খাক়্াপ 


হরিশ ভাণ্ডারী ৮০ 


দেখ, মনি আমাকে খবর দিও। আমি ত যখন সময় পাব 
তখনই এসে তোমাদের দেখে যাঁবই। তবুও শরীরের কথা ত বল! 
যায় না।” 

অমর বলিল,*হরিশ কাক!) তুমি পরেশের জন্তু একটুও ডেকো 
নাঃ আমর! ছই ভাইয়ের মত থাকব ।* 

হরিশ তখন উঠিয়া দাড়াইল; বলিল,পএখন তবে আসি বাবা! 
আজ হোলো মঙ্গলবার, আমি আবার শুক্র শনিবার নাগাদ 
আসব।” এই বলিত্বা ছরিশ বাহির হইয়! গেল। 

অমর তথন পর্লেশকে বলিল, “দেখ ভাই, তোমার বড়ই 
অদুট। নইলে কি এমন কাক! তোমার হয়। হরিশ কাকা 
মাগুষ নয় দেবত1। আমি কত লোক দেখেছি কত বড় 
মানুষের, কত মহাপুরুষের কথ! পড়েছি; কিন্ধ এমন মানুষ আগ 
কখন দেখি নি। এই দেখেই মনে হয়- 
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কি বল ভাই, ঠিক না। এমন মানুষ €" হয়!” 

পরেশ বলিল, প্হরিশকাক। সন্তাসতাই দেবতা । এই দেখ 
না, আহি কোথাকার কে, কোন দিন চেনা ছিল লা। ছই দিনে; 
মধ্যেই হরিশ কাক! আমাকে একেবারে আপনার ক'রে নিয়েছে 


৮১ হরিশ ভাগারী 


এই কলিকাঁলে ধে এমন মানুষ থাকতে পারে, ত1 আহি জানতাম 
না” এই বলিয়াই পরেশ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

অমর বলিল, "পরেশ, হরিশ কাকার কথ! বল্‌তে বল্তে 
তুমি অমন বিষঞ্জ হঠলে কেন?” 

পরেশ বলিল, "হরিশ কাক আমাকে এত নে করেন, আমার 
জন্ত এত করছেন?) ইরিশ কাক1 ত আমার কেউ ছিলেন ন1। 
কিন্তু যারা আমার আপনার জন, বিনি আমার পিতা, তিনি এক- 
বারও আমার দিকে চাইলেন না, আমি বেচে আছি কি না, সে 
খবরও নেন ন1। আচ্ছা ভাই, মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কি বাবার 
নেছ লোপ পার?” 

অমর বলিল, "সকলের বাপেরই পায় না। যার যেমন অনৃষ্ট ! 
তুমি ও সব কথা মনে করে ছুঃধ কোরে! না। তুমি যেআশ্রয় 
পেয়েছ, শত জন্ম তপস্যা! করেও লোকে এমন আশ পাম না। তা 
বাক, এখন একটু জলখাবার ব্যবস্থা কর! যাক, কি বল? দেখ, 
আ[ম কলেজ থেকে এসে চা তৈরি করি) ব্আর সেই চায়ের সঙ্গে 
রুটা থাই । এখনই বী রুটা নিয়ে আলবে। আজ থেকে তুমি 
আসবে বলে আমি চার পয়সার একখানা রুটী আন্তে বলে 
দিয়েছি) আমার টেবিলের উপর ত্র কৌটাটায় চিনি আছে। 
আমর! ছই জনে বিকেলে চা আর রুটাই খাব। দোকানের খাবার 
খেলে অনুথও করে, পয়সাও বেশী লাগে, পেটও তরে না।” 

পরেশ বলিল, "ভাই আমর, আমার ত চাবা কুটী খাওয়া 
অভ্যাস নাই। আমর! পাঁড়াগেয়ে মানুষ ) আমরা ও সব জিনিব 


॥ 


হরিশ ভাণ্ডারী ৮২ 


কোন দিন চক্ষেও দেখি নাই। আর বিকেল বেলার আমার 
মোটেই খিদে পার না। বে দিন খিদে পাবে, সেদিন এক পরসার 
মুড়ি কিনে থেলেই হবে। তুমি ওসব আমার জন্ত কোরো! না।” 

অমর বলিল, পছুদিন মেসে থাক, তা হলেই বুঝতে পারবে, 
খিদে পাকি না। এত আর তোমার আন্ত নয় যে, ডাল 
তরকারী মাছ খুব খাবে। সেই ছইভাতা ডাল, দ্বথানি আলু 
কি বেগুন ভাজ, আর একট! চচ্চড়ি,তাতে না আছে এমন জিনিষ 
নেই। মাছ ত নেই বঙ্লেই হয়; ছুথানি আলু আর এক টুকরা! 
নামমাত্র মাছ । এই হচ্চে মেসের আহার, বুঝলে । স্থৃতরাং 
সকালে বিকেলে পেউভরে জল ন! খেলে, দুদিনেই মরার দাখিল 
হতে হবে, জান 1” 

পরেশ হাসিয়া বলিল, "তুমি মেসের খাওয়ার যে ফর্দ দিলে, 
"তত আমার পক্ষে রাজভোগ । আড়তের সঙ্গে তুলনার কথাটা 
বলছি। আড়তে কি থেতে দেয় জান? কলেজে আদবার সময় 
স্নেক দিনই ত খেতে পাওয়া যাঁয় না, উপবাশ করতে হয়। ষে 
দিন খেতে পেতাম, সেদিন চারিটা ভাত, আর খানিকট! থেসারির 
ডাল, আর কিচ্ছু না। রাত্রিতেও প্রায় এ রকম, বেশীর ভাগ 
একট! তরকারী, আর একদিন অস্তর রাত্রিতে সামান্ত একটু 
মাছ) কিন্তু সেও এ পর্যান্ত। অনেক দিন “লের মধ্যে মাছ 
খুঁজেই পাওয়া যেস্ত না। একটা মজার কথা গুন্বে? আমর! 
আড়তে এক দিন রাত্রিতে পাচ সাত জন খেতে বসেছি। ঠাকুর 
মাছের বোল দিয়ে গেল। একজন বল্লে 'ও ঠাকুর মাছ কৈ? 


৮৩ হরিশ ভাণ্ডারী 


এ যে সুধু কাচা-কল! 1” ঠাকুর বলে উঠলে! “ওগো, এ মাছ, ওতে 
কাট! নেই ।, আমরা প্রারই এ রকম কীটাহীন মাছই খেতে 
পেতাম । কিন্তু তোমাকে বল্‌্তে কি, আমার তাতে কোন কষ্টই 
হোত না । একজন দয্লা করে খেতে দিচ্ছেন, এই যথেষ্ট; তার 
মধো আবার বিচার করতে গেলে হবে কেন? ছুটে! তাত আর 
একটু ডাল হলেই আনার বেশ খাওয়া হয়; তাতেই আমার পেট 
ভরে” 

অমর হাসিয়া! বলিল, "এইখানে তোমার সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই। আমি ভাই, অমন ডাল ভাত খেতে পারিনে? 
আমার খাওয়াট1 ভাল চাই। তা মেসে আর আমার জন্য পথক 
করেকে কিকরেদেবে; হাই আমি জলখাবার খেয়েই ওসব. 
পুষিয়ে নি । এই ধর চা। চায়ের চলন ত এখন তেমন নেইঃ 
কিন্ত আমি বড় বেশীচাথাই। এ অভ্যাস বাবার কাছ থেকে 
পেয়েছি। বাবা খুব চ' খান। আমিও তার কাছে থেকে-থেকে : 
চাখোর হয়েছি । দেখ, চা জিনিষটা বেশ। আমি বল্ছি, তুমি : 
য্দি ছুদিন খাও, তা ভলে আরছাড়তে চাবে না। আমাদের. 
দেশে এখনও ও-জিনিযটার তেনন চলন হর নাই; কিন্তু হবে।” 

পরেশ বলিল, "দেখ, ও লব জঞ্জাল যত বাড়াবে, তত বাড়বে ॥ 
গর অপেক্ষা আমাদের মুড়ি, গুড়, নারিকেল ভাল; বত ইচ্ছ! 
খাও, কোন অপকার হবে না; আর এ দিকে খরচও কম, আমি . 
মুড়ি ছিনিষটা খুবই ভালবাসি ।” 


এই সময় হরিশ পুনরায় সেখানে আসিল, তাছার হাতে এক ণ 
ি 


ইরিশ ভাগারী - ৮৪ 
ঠোঙ্গা খাবার । সে থরেয় মধ্যে আসিয়াই বলিল, «দেখ দেখি, 
তোমাদের এখানে এলাম, চলে গেলাম, একবার জিজ্ঞাসাও 
করলাম না যে, তোমর। এখন ফি থাবে। হেপ্দোর কাছে গিয়ে 
ভবে কথাটা মনে হোলো । তাই আবার ফিরে এলাম। এই 
খাবারগুলো দুজনে খাঁও।” এই বলিয়া সে অমরের ছাতে খাবা- 
রের ঠোঙ্গা দিতে গেল। 

অমর বলিল, “হরিশ কাকা তোমার মত পাগল ত দেখি 
লাই। তুমি কিনা অতট! পথ গিয়ে আবার থাবা নিয়ে ফিরে 
এলে। আমর! কি খাব না খাব তাঠিক করে ফেলেছি; সে 
ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছে । বী এখনই রুটি নিয়ে আদ্বে। আমর 
তাই খাব। তুমিকেন অকারণ কতকগুলো পয়সা থরচ করে 
খাবার নিয়ে এলে ?” 

হরিশ বলিল, “বাবা, যখন ছেলের বাধা হবে, তখন বুঝবে 
হরিশ কাকাঁকেন ফিরে এল! সে কথা থাক্‌; এখন দুঞ্রনে 
এইগুলো খাও দেখি। তোমাদের খাওয়া হলে তবে আমি 
বাব।” 

পরেশ বলিন, “কাকা, তুমি এখন করে পরল! খরচ কোরে? 
না। তুমি এমন করলে আমি পালিয়ে যার' দেখ দেখি, 
কতকগুলো পন্গসা' অপবার় করলে ।* 

হুরিশ বলিল, “বাবা, খ্পবায় অনেক করেছি। এখন দুদিন 
একটু সন্ধায় করতে দাও।” 

পয়েশ ও অমর তখন হরিশের হাত হইতে খাবারের ঠোঙ্গ। 


৮৫ হরিশ ভাগারী 


লইয়া দ্রব্যগুলির সন্বাবহার করিল। হরিশ হষ্টচিত্তে বলিল, 
*তোমরা যে খেলে, তাই দেখে আমার যা আনন্দ হোলো, তা 
আর বন্তে পারি নে। তা হলে আমি এখন আমি। তোমরা 
খুব সাবধানে থেকো । আমি এই ছুই তিন দিনের মধ্যে আবার 
আস্ছি। একটু দুর হয়রে, নইলে রোজই একবার করে আসতাম | 

অমর বলিল, “না হরিশ কাকা, তোমাকে বৌ কষ্ট করে 
আস্তে হবে না। আমরাই যখন তখন গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা 
করে আসৰ।” 

হরিশ চলিয়। গেল। অমর বলিল, “পরেশ, এত স্নেছ-মমতা 
আমি কথনও দেখি নাই 1” 


[ ১৬ ] 


ুর্দা হরিশকে বলিগা দিয়াছিল যে, মেল হইতে ফিরিবার সময় 


দেধেন পরেশের খবর তাহাকে দিয়ে যায়। মেসে একটু বিলম্ব 
হইয়া গিকাছিল; তবুও হরিশ মনে করিল, তাড়াতাড়ি পরেশের 
ংবাপ চুর্গীকে দিয়া সে আড়তে চলির! যাইবে; একটুও বিলম্ব 


করিবে না। সে হূর্ণার বাড়ীতে উপস্থিত হইলে, দুর্গা বলিল, প্যা . 


হোক, এতক্ষণে তোমার সময় হোলে! ; আমি সেই তিনটে থেকে 


তোমার পথ চেয়ে বসে আছি । আর আমি যে বলে দিয়েছিলাম. 
পরেশকে একবার সঙ্গে নিয়ে এসো) ত1 বুঝি পথে বেতে-যেতেই 


ভুলে গিয়েছিলে |” 


্ 


হরিশ ভাগারী: 


হরিশ বলিল, “ছেলেটা কল্‌্কাতার কিছুই জানে না) তই 
তার সব গুছিয়ে দিয়ে আস্তে একট, দেরী হয়ে গেল। ভর 
পর, বেরিয়ে এসে মনে হোলো বিকেলে সে কি খাবে, তার 
কিছুই বলা হয় নি। তাই আবার হেদোর ধার থেকে ফিরে 
গেলাম। যাবার সময় একটা দোকান থেকে কিছু খাবারও [কনে 
নিয়ে গেলাম |” 

ছুর্গী বলিল, "এই দেখ ত, দোকানের থাবার নিয়ে গেলে 
কেন? ওযেবিষ! ছেলেমানুষ, পাড়ার্গা থেকে এসেছে, $চব 
কচুরী জিলেপী খেলে ওদের অন্ুখ করবেই করবে ।” 

হরিশ হাসিয়া বলিল, প্তা হলে তুমি কি বল যে, তুমি রো5 
খাবার তৈরী করে রাখবে, আর আমি গিয়ে দিয়ে আসব। রোজ 
এই এতখানি পথ যাওয়া-আসা ত আমার সইবে ন দুর্গা! আর 
,'রোজ-রোজ আড়ত থেকে ধাই-ই বাকি করে।” 

দুর্গা বলিল, "এই শোন দেখি কথা। আমি যেন ওঁকে রোজ 
খাবার বয়ে নিয়ে যাবার কথা বল্ছি। দেখ হরি ঠাক, 
ছেলেটাকে দেখে আমার থে কি মায়া হয়েছে, তা আর তোমাকে 
কি বল্ব। আমার ইচ্ছে করে, ওকে কাছে রেখে মানুষ কি! 
কি অদৃষ্টই করে এসেছিলাম, আর কি মতিই 'র্নেছিল, জনোর 
কোন সাধই মিটুল না) পাপের বোঝাই ম'খ।য় করে বইলাম। 
ভগবান এ জন্মে অদৃষ্টে এই সব লিখেছিলেন, কে খণ্ডাবে। এখন 
যে ছু”দিন বেচে আছি, একটা কিছু কাজ নিয়ে থাকৃতে চাই। 
তোমায় কতদিন বলেছি, আমাকে বুন্দাবনে পাঠিয়ে দাও, 
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| হরিশ ভাারী 
মার পাপের ধন যা আছে, সেখানে বিলিয়ে দিয়ে, সারাদিন 
রিনাম করি, আর ভিক্ষে করে এক-বেলা এই পোড়া পেটের 
ছালা মিটাই। কিন্তু তোমায় বল্‌তে কি হরি ঠাকুর, এই 
ছেলেটাকে দেখে অবধি আমার আর বৃন্দাবনে যাবার কথাও মনে 
হয়না। ও নিশ্চই আর জন্মে আমার কেউ ছিল; তাই গ্রীহরি 
তোমার হাত দিয়ে ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। এ 
সব ঠারই খেল! হরি ঠাকুর, তারই থেলা 1” 
হরিশ তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে চাহিয়াছিল; কিন্ত ছূর্গ| যে 
কথার অবঠারণ! করিল, তাহা শুনিয়া সে আড়তের কথা: তুলিয়া 
গেস। সে দাড়াইয়া ছিল, বনিয়া পড়িল) বিল, প্যা বলেছ ছূর্ণা, 
আমিও ত মনে করেছিলাম, আর কেন মেয়েটাকে ভাল ঘরে 
দিয়েছি, তার ছেলেপুলেও হয়েছে) সে স্থথে-্যচ্ছন্দেই আছে। 
এখন জমাজমি যা আছে, আর দেশের বাড়ীখানা মেয়ের নাষে 
জিথে দিয়ে, যে কয়টা টাকা হাতে আছে, তাই নিয়ে কোন তীর্থ- 
স্থানে গিয়ে বাকী কর়টা দিন কাটিয়ে দিই। আমি ভাবলে কি 
হয়, গাধারাণী যে আমার জন্ত আর এক শেকল গড়িয়ে রেখেছেন, 
তাত জানতাম না। বাবুদের গা থেকে ছেলেট! আড়তে পড়তে 
এল আর আমি তার মায়ায় আটুকে পড়ে গেলাম দুর্ণ'! এখন 
জামার শুধু চিন্তা কেমন করে পরেশ মানুষ হবে। ছেলেটা পুর্ব 
জন্মে আমাদের কেউ ছিল, এ কথা আমি নিশ্চিত বল্তে পারি ) 
তা নইলে তোমার প্রাণের মধোই বা এত মায়া জেগে 
ঠবে কেন?” 


“হুরিশ ভাগারী | 
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্গীসিল, প্হরিঠাকুর, তুমি পরেশকে যে বাসায় রেখে ঞ্ঃ 
সেখানে ত ওর খাওয়া-দাওয়ার কোন কষ্ট হবে না? বিনে 
ত কথন আসে তাই ) মা-হারা ছেলে, বাপ থেকেও নেই। বছ 
কষ্ট পরেশের !” বলিয়া ছুর্থী অঞ্চল দিয়া চক্ষের ডল মুহি 
পরের ছেলের জন্য, পরের ছুঃখের কথা ভাবিয়া এমন করি 
চক্ষের জল বুঝি মায়ের জাঁতিই ফেলিতে পারে। ছুর্ণা কুল হ্যারি) 
ছুর্গী রূপ বেচিয়া জীবনধারণ করিয়াছে ; কিন্তু ভগবান মে তান 
সেই পাপ কলুষপূর্ণ হ্বদয়ের এক কোণে একটা! কি লৃকা 
রাখিয়াছিলেন, তাহাই মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়া দুর্ণাকে 
এই শেষ অবস্থায় ভগবানের পথে লইয়া যাইতেছিল। অকল্দং 
কোথা হইতে এই পরেশ ছেলেটা আপিয়া তাহার হৃদয়ের পাষাণ- 
চাঁপা উৎস-মুখ হইতে পাথরখানি সরাইয়া দ্রিল ) আর সেই উৎস. 
মুখে ভোগবতীধারা উৎসারিত হইয়! তাহার সমস্ত পাপকাদিম 
ধুই্া দিল) তাহার বতুক্ষু মাতৃহ্বদয় মহিমময়ী জননীর পরি 
ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এই কয়েক বিন্দু অশ্রু দুর্গার সেই 
জননীত্বেরই নিদর্শন | 

এই স্থানে দুর্থার পুর্বব-জীবনের কথা একটু বলি। দুর্গা কায 
স্থের কন্যা । তাহার পিতার অবস্থা মন্দ ছিপ না। তাহাকে 
কখন পরের চাঁকরী করিতে হয় নাই) নিজের জোৎজমা 1ছল, 
তাহ! হইতেই তাহার সংসার চলিয়! যাইত । সংসারে তাহার 
স্ত্রীও কন্তা ছুর্গী বাতীত তার কেহ ছিল না। শ্রী সবধদাই 
একটা। না একটা রোগে ভূগিতেন। এই কারণে তাহার বিশেষ 


রঃ ছরিশ্ব ভাগডারী' 
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মনুরোধে নয় বৎসর বসের সময় ছূর্গার বিবাহ হয়। কন্তার 
বিবাহ দেখিবার জন্যই বোধ হুয়, তাহার মাতা এতদ্দিন জীবিত! 
ছলেন। ছুর্গার বিবাহের তিন মাস পরেই তাহার মাতার মৃত্যু 
চইল। বয়স অল্প বলিয়! দুর্গার পিত| কন্যাকে বাড়ীতেই রাখিষ্বা- 
ছিলেন; স্ত্রীবিয়োগে তিনি বড়ই কষ্টে পড়িলেন। তথন গ্রামের 
দশজনের অনুরোধে তিনি নিকটবর্তী গ্রামের এক দরিদ্র] বিধবার 
যোল বছরের একটা মেয়েকে বিবাহ করিয়া একেবারে শুন্য গৃহ 
পূর্ণ করিয়া ফেলিলেন; একটা সংসার আসিয়া তাহার স্বদ্ধে 
পড়িল ছুর্ণার বিমাতা তাহার বিধবা মাতা ও ভ্রাতাকে সঙ্গে 
লইন্া স্বামীর ঘর করিতে আসিল। তাহার! দুর্গার পিতাকে 
সপরামর্শ প্রদান করিয়া ছুর্াকে শ্বশুর গৃহে পাঠাইয়া দিল। দশ- 
বংদর বয়সেই ছুর্গা পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়! স্বামীগৃহে চলিয়া গেল। 
দর্মার পিতা ও বিমাতা নিশ্চিন্ত হইলেন। 

সাত বৎমর ছুর্ণা স্বামীর ঘর করিল । সেখানে তাহার কোনই 
কষ্ট ছিল ন1। তাহার স্বামী গ্রামের জমিদারী-দেরেস্তায় চাকরী 
তরিত ) বেতন ও অন্তান্ত বাবদে সে যথেষ্ট টাকা পাইত। তাহার 
বুদ্ধ মনিব জমিদার বাবুর মৃত্যু হইলে, তাহার পুত্র নবীন যুবক 
যশোদালাল যখন জমিদারীর ভার পাইল, তখন দুর্গার স্বামী 
নরেশচজ্দরের বড় ভাবন! হইয়াছিল, কারণ যশোদালাল নরেশ- 
চন্ত্রকে বড় ভাল চক্ষে দেখিত ন1। নরেশচন্দ্র সচ্চরিত্র যুবক ; 
সে প্রত্পুত্রের বদ্‌বেয়ালে যোগ দিতে পারিত না; নানা কৌশলে 
আত্মরক্ষা করিয়া কোন প্রকারে চাঁকরী বজায় রাখিত। বৃদ্ধ 
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জমিদারের মৃত্যুর পর নরেশ বুঝিতে পারিল, হয় তাহাকে 
চাকরীর চেষ্টা করিতে হইবে, আর না হয যশোদালাদের যো 
কেবীতে ভর্তি হইয়া নরকের পথে গদার্ণ করিতে ্ 
নরেশের বয়স তখন ২৭ বৎসর । তাহার সংসারে মা ও স্বীছা 
আর কেহ ছিল না। 

সেই সময় একদিন যশোদালালের দৃষ্টি দর্দার উপর গু 
ইইল। হূর্গাী তখন পুর্ণ যুবতী, পরমা সুদারী। তাঁর বপ্লঃ 
দখিয়া যশোদালাল মুগ্ধ হইয়। গেল। সেই দিন হতে । 
রেশকে নানা মিষ্ট কথায় বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতে জাগি 
শোদালালের অকন্মাৎ নরেশ সম্বন্ধে মত পরিবর্তনের কে 
রণই নরেশ স্থির করিতে পারিল না। যশোদালাজ তাই 
-অভিসন্ধির কথা কাহারও নিকট প্রকাঁশ করিল না, নি 
বুদ্ধির পরামর্শই গ্রহণ করিল। প্রথমেই সে নরেশের বে 
ম করিয়া দিল এবং সকল কার্ধ্যেই নরেশের পরামশ ও 
রতে লাগিল। কাছারীতে ত আর অনেক কথা হইতে গ: 
। কাজেই যশোদালাল মধ্যে মধ্যে অপরাহে নরেশের বা: 
য়াত আরম্ভ করিল। নরেশ ভালম 1, যশোরদার রি 
র কথা সে মোটেই বুঝিতে পারিল | মনিব ডাঃ 
রাং বাড়ীর উপর আসিলে ধে প্রকার অভার্থনা করা কট 
শ তাহার ক্রটি করিত না । ধশোদালাল ক্রমেই ঘনিষ্ট 
তে লাগিল। প্রথম-প্রথম সে অপরাহে আদিয়া হর 
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অপরাহের জলযোগ-ক্রিয়াটাও ক্রমে নরেশের বাড়ীতেই 
করিল; এবং জলধোগের উপলক্ষ করিয়া নান! দ্রব্য 
্ বাণীতে প্রেরিত হইতে লাগিল । এততেও নরেশ কিন্ত 
লালের কু-অভিসন্ধি বুঝিতে পারিল না, এবং তাহার যে 
ইও প্রয়োজন, তাহাও তাহার হৃদয়ঙ্গম হইল না) মনি- 
তা অনুগ্রহকে সে নিজের পরম সৌভাগ্য বলিযাই মনে 
॥ জাগিল। যশোদালাল প্রথম প্রথম থা্দ্রব্যাদিই নরেশের ৃ 
ই ঠাইত) পরে গে নরেশের স্ত্রীর জন্ত নানা উপহারও 
লাগল । নরেশ একদিন এই উপহারের কথা তুলিতেই 
লাল বলিল, “বাঃ, তুমি ত আচ্ছা লোক। এই তোমার 
ই এসে রোজ অত্যাচার করি) তোমার স্ত্রী সে সব সহা 
॥ আমার ফরমাইস্‌ যোগাতে তার কি কম খাটুতে হয়। 
যদ তাই মনে করে তাকে ছটে সামান্ত জিনিযই দিই, তাঁতে 
র সঙ্কোচের ত কোন কারণই নাই। তোমাকে কি আমি 
২ লামান্ত একজন কর্মচারী মনে করি) তুমি আমার ভাঁইয়ের 
আমি আমার বৌদিদিকে যা দিই না কেন, তাতে তুমি 
বস্বে কেন?” নয়েশ এ কথার উত্তরে অনেক কথ! বলিতে 
2; অগ্ঠ কোন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি অনেক সুযুক্তি দিতে 
2) কিন্তু নরেশ কোন উত্তরই দিতে পারিল না। ভুর্না- 
ঠ কোন দোষ দেখিল না। নরেশের সহিত এ সম্বন্ধে বা 
হ্যা বলিল, "এতে দোষ কি? তিনি মনিব, আমরা তাঁর 
আছি) তারই দয়ায় আমাদের চলছে। তিনি যদি আদর 
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করে কিছু দেন, তা আমাদের মাথায় করে নেওয়া উচিত। আর 
বাবু ত তেমন লোক নন; তোমর| ওর কত নিন্দা করতে, আমি 
কিন্তু এমন হুন্দর মানুষ দেখি নি। কেমন ছাপি ছাসি মুধ, কেমন 
অমাফিক ব্যবহার । আমর! যে গরীব মানুষ, তার চাকর, এ কথা 
তিনি হয় ত মনেই করেন না। নরেশ দুর্গার এ কথার মধ্যে অঙঠ 
কোন ভাবই দেখিল না, ইহা কৃতজ্ঞতা! মনে ক রয়াই সে চুদ 
করিয়া গেল। 

যশোদালাল দেখিল, এ ভাবে অগ্রসর হইলে তাহার বাসনা- 
সিদ্ধর বছ বিলম্ব, হয় ত তাহার বাসনা পুর্ণ না হইতেও পারে। 
তখন মে অন্য পণ অবহত্বন করিল। তাহার একটা মহলে? 
প্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়া দুই বৎসর খাজনা বন্ধ করিয়াছিল; 
নায়েবের! অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদিগকে বশীভূত করিতে 
পারে নাই। যশোদালাল পরেশকে এই বিদ্রোহী মলে প্রেরণ 
করিবার অভিপ্রায় করিল। নরেশকে কোন স্বানে বদলী করিলে 
সে হয় ত বাইতে চাহিবে না, অথব। পরিবার লইয়! যাইতে 
চাছিবে; তাহ! হইপে যশোদালালের বাসনা পূর্ণ হয় না। তাই 
সে অল্প কিছু দিনের ভন্য নরেশকে স্থানান্তরিত ক নবার বাবস্থা 
করিল। একদিন নরেশকে ডাকিয়া তাহা" এই অভিপ্রায় 
তাঙাকে জানাইল এবং তাহাকে যে দীর্ঘকাল বাড়ী ছাড়ি 
থাকিতে হইবে না, এ আঙখসও দিণ। নরেশ কি করিবে) 
সে চাকর, মনিবের আদেশ তাহাকে পালন করিতেই হইবে, 
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কেহ নাই, এই ফারণ প্রদর্শন করিলে যশোদালাল সে কথা হাসি 
রাই উড়াইয় দিল--আরে, তোমার ভাবনা কি? আমি প্রতি- 
দিন তোমার বাড়ীর খবর নেব; তুমি বাড়ী থাকলে তোমার মা 
কি তোমার স্ত্রীর যে রকম তত্বাবধান ছোতো, তোমায় অমু- 
পন্থিতি সময়ে তার চাইতে বেশং ভিন্ন কম হইবে না) এ কথা কি 
তুমি বিশ্বাল করতে পার না? তোমায় মা, তোধার স্ত্রী কি 
আমার আপনার জন নয়?” সুতরাং নরেশকে বাধা হইয়া 
বিদ্রো্ঠী মহলে যাইতে হইল এবং বশোদালাল তাহার মাতা ও 
স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিল। 

তাঙ্কার পর দুই মাসের মধো কি ঘটনা হুইল, তাঁছার বিশ্বৃত 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে এ বুদ্ধ লেখক অসমর্থ । মানুষ ফেমন, 
করিয়! প্রলুন্ধ হইয়া ধীয়ে ধীরে নরকের পথে অগ্রলর হয়, সরতান- 
রূপী যুবক কেমন করিয়া নুন্াযী যুবতীকে পাপের মধো নিমজ্জিত 
করে, তাহার ইতিহাস আর বলিয়া কাজ নাই, পাকগণের ও. 
শুনিয়া কাজ নাই। একদিন গ্রামে রা হইল যে, নরেশের স্ত্রী 
কৃলত্যাগ করিয়াছে কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে 
না। কে এ কাণ্ডের নাক, তাহ! মকলেই বুঝিতে পারিল ; 
কন্ত যশোদালাল ছর্গার গুহত্যাগের দিন হইতে পাঁচ সাত দিন, 
কোথাও গেল না, বাড়ীতেই রছিল এবং নরেশের শ্ীর কুলত্যাগের 
নন্ত সে-ই সর্ঝপেক্ষা অধিক দুঃখিত হইল। সে মহ! কোলাছল 
ছুড়িরা দিল) এবং যে ব্যক্তি এমন দুষ্কার্ধ্য করিয়াছে, ভাহাকে 
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লাগিল। ছূর্মার অঙুদস্ধানের জন্য, ঠিক পথ ছাড়া অন্ত ইত? 
আছে, সব পথে লোক পাঠাইতে লাগিল! সংবাদ পাইয়া নে 
বাড়ীতে আসিল। যশোদালালই সর্বাগ্রে তাহার নহি নে 
করিয়া তাহার এই গভীর ম্ধবেদনায় সহানৃভূতি প্রকাশ করি 
গ্রামের দশজন তোযামোদকারী বলিল যে, যশোদাবার নাঃ 
পর হইতে হা করিয়াছেন, কোন ফনিব কোন চাকনের রা 
তাহা! করেনা )নরেশের এই কলঙ্কে বশোদালাল যে বিশেষ মু 
হইয়াছে,এ কথা সে সহত্ম রকমে নরেশকে বুঝাইতে চেষ্টা কর 
কিন্তু নরেশ এবার ঠিক কথা বুঝিল ) তাহার মাভাও তাহাকে দে 
কথা বুঝাইল। নরেশ তখন জনিদাঁরের চাকরাঁ তাগ করিয়া ক 
ঘর দ্বার বিক্রয় করিয়া, যাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারল, 5৮ 
লইয়! মাতাকে সঙ্গে করিয়া কাশী চলিয়া গেল। বোদা 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাকে দেশে রাখিতে পারিণ না। 
দুর্খী বশোদালালের আশ্রয়ে কলিকাতা দুই তিন ধস! 
ছিল) তাহার পর একে-একে অনেক “গাল আমিল অনেঃ| 
“লাল” গেল । অবশেষে যৌবনের প্রাযাকগন-স্যরে বে ধা 
বাপে নীচে নামিয়া হরিশ ভাগ্ডারীর আশ্র -: করিল। তার 
পর কি হইল তাহ! ত এই গল্েই প্রকা।। 
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- ছুই চারিবার যাতায়াতেই মেসের সকল ছাত্রের সহিতই 
রিশের পরিচয় চইয়া গেল। হরিশ যে ভাগ্ডারীর কায করে, 
চকণা গুনিয়াও ছাত্রদের মধো কেহই তাঞাকে অবজ্ঞা করিত 
॥ বরঞ্চ তাহার মহত্ব দেখিয়া, তাহার কথাবর্তী শুনিয়া, সকলেই 
ছার অনুরক্ত হইল। হরিশ মেসের সকলেরই হরিশ কাকা 
॥ মলা পড়িল। সেবেদিন মেসে আসিত, সেদিন সকলে তাহাকে 
রিয়া ধরিত; তাহার সছিত কথ! বলিয়! সকলেই বিশেষ আনন্দ 
ভব করিত) তাহার অমায়িক ব্যবহারে মেসের ছাত্রের! 
টি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
॥ মেসে ১৪ জন ছাত্র ছিল) সকলেরই বাড়ী পূর্ববঙ্গে। ছেলে- 
লি যেন এক সুরে বাধা ; পড়াপুন! এবং পরীক্ষায় পাশ কর! 
ভীত তাহারা অন্ত কোন কথ। মনেই অনিত না! এখনকার 
» সে সময় এত বেশী থিয়েটার ছিল না) বায়োস্কোপের অস্তি- 
1ও তখন কলিকাতায় অজ্ঞাত ছিল। ক্কিকেট খেল! একটু 
রাধটুকু চলিত, কিন্তু ফুটবল, ছুরি তখনও সমুদ্র পার হইয়া! এ 
র্‌ পৌছে নাই। তবে তখন সভাসমিতিতে বস্তুত! গুনিবার 
টা আগ্রহ স্কুল কলেজে ছেলে-মছলে খুব ছিল; যুক্ত সুরেক্্- 
[থ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্জতা শুনিবার জন্ত ছেলেরা বাঁগ- 
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মেসের নিয়ম ছিল যে, দীর্ঘ অবকাশের ময় ব্যতীত অন্ত কোন 
সময় মেসের কোন মেম্বর কোন সভাসমিতিতে পর্ধান্ত যাইনে 
পারিবে না। মেসের আন্তান্ত ব্াবস্থাও ভাল ছিল। 
ছাত্রগণের মধো কল অবস্থারই লোক ছিল, কিন্তু আহার মঙস্ধ 
কোন প্রকার ইতর বিশেষ ছিল না) সকলে যখন একসঙ্গে 
আহারে বসিত তখন কেহ পৃথক করিয়া নিজের পয়সায় কিছু 
আনিয়া খাইতে পারি না। বাসা থরচ বাড়ী ভাড়া গ্রভৃতিতে 
দে সমর এই মেসে আট নয় টাকার বেশী পড়িত না। সুতরাং 
পরেশ এ মেসে আলিয়া নিজের দীনতা একদিনও অনুভব করিতে 
পায় নাই। সে দেখিত, মেসের বড় ছোট সকলেই তাহাকে সমান- 
ভাবে আদর করিয়া থাকে। তাহার একটা বড় ভয় ছিল, 
সামান্ত একজন ভাগারী তাহার খরচ দেয়, তাহাকে সে কাক' 
বলিয়! ডাকে) ইহাতে হয় ত অন্য ছাত্রের তাহাকে ত্বণা করিবে, 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিবে; হয় ত মেসের বড়মান্ুষের ছেলেরা 
হুরিশ কাকার সহিত ভাল ব্যবহার করিবে না। তাহা হইলে 
যে তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইইবে। সে মেসে আপিবার সময় মনে 
দলে স্থির করিয়াছিল যে, তাহার হরিশ কাকাকে সে .মসে আসি- 
তিই দিবে না; তাহার বখন বাহ! প্রয়োজন হইদে, 'নজে আড়তে 
বাইয়া তাহা লইয়া আঁলিবে। কিন্তু তাহাকে কিছুই করিতে হইল 
বা, হরিশ তাহার অমায়িক ব্যবহারে মেসের ছোট বড় সক: 
'ফই আপনার ছেলের মত করিয়া লইল ; সে যে একটা! বড় আঁড়- 
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শ মেলে আলিত, লে দিম তাহাকে লইয়া সফল ছাজ একটা 
আনন্দের ছাট বসাইস্ঘ। হ়িশও ফোন দিন রি্হক্জে আসিউ 
না। পুর্বে যে দিনের কখা বলিয়াছি, সে দিন মেসে তুই একটা 
ছেলের সহিত ভাহার পরিচয় হইয়াছিল; তাহার পর বখন সফ- 
লের সহিত তাছার জান! গুলা হইল, বখন সে সকল ছাতরেরই 
“হরিশ কাকা”র পদে অধিঠিত হইল, তখন সে ত শুধু পরেশ ও 
অমরের জন্ই কিছু হাতে করিয়া! আনিতে পারে না! ছিঃ, সে 
কি ভাল দেখার । তাহার মনে হইল, তাহার কাছে যেন পরেশ 
ময়, তেমনই আন সব ছেলে, সবাই যে ভাহার় ছেলে-.লে 
ধে লকলেরই কাকা। সেই জন্য সেষে দিন, মেসে আলিত, সেই 
দিনই এই চোদ্দজন ছেলের উপযুক্ত কিছু ন কিছু লইরা আসিত। 
ছেগের| কিন্তু ইহাতে ভয়ানক আপত্তি করিত। এক র়বিবারে 
হরিশ অসময়ে--বেলা আটটায় সময়, প্রকাণ্ড একটা মাছ লইয়া 
মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। ছেলের] সকঙেই তখন মেসে 
ছিল। বামুন-ঠাকুর মাছ দেখিয়া! খন উচৈঃস্বরে বলিল, মোহিত 
বাবু, এই দেখুন এসে হক্সি ঠাকুয কি কর্ণ করেছেন" তখন 
মোতল! হইতে সকলেই নীচে নামিয়া 'পাপিল; অমর ও পরেশ 
সেই সঙ্গে আপিল। মাছ দেখিয়া ম্যানেজায় মোহিত হলিল, না 
হযিশ কাধ, আমরা কিছুতেই তোমার মাছ নেব না_কিছুতেই 
মা। কেম খল দেখি তুমি অফারণ টাকা খয়চ কর। ধধনই 
মেনে এস, তখনই কিছু-লা কিছু খাবা নিয়ে এস। কতদিন বলেছি 
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মাছ নিয়ে এসে বসেছ।” হরিশ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তা 
কি হয়েছে । আমার ইচ্ছা হল, আমি নিয়ে এলাম ।* ঝি 
দিকে চাহিয়। বলিল, ”ও বিন্দু, চেয়ে দেখ.চিস কি মা, মাঁছটা বু 
ফেল্‌।” নরেন্দ্র নামে একটি ছেলে ছিল) সে বি, এ গড়ে। 

বলিল, “হরিশ কাকা, ম্যানেজার রাগছে কেন জান? তুমি 
মাছ দিয়ে খালাস, ওকে যে এখনই আর ছুই তিনটে টাকা ধ 
করতে হবে, তা বুঝেছ ? মোহিত বলিল, প্সে ত ঠিক কথা 
অমর বলল, "আচ্ছা ম্যানেজার, একট! কাঁজ করা যাঁক। এ 
মাছ উপলক্ষা করে আজ তোমার যা খরচ হবে, তা আম 
সকলে মিলে চাদা করে দিই_পরেশ অবশ্ত বাদ।* নরে 
বলিল, "তা বেশ, কিন্তু পরেশ বাদ যাবে কেন” ? অমর বলি। 
*পর়েশই ত মাছ দিল--তার কাকাইত মাছ এনেছে” মোহি 
বলিল, কেন ? হরিশ কাঁকা কি সুধু পরেশেরই “কাকা! ?* হই। 
হরিশ্র কাকা, তুমি কি পরেশেরই কাকা, আমাদের নও |” হরি 
বলিপ, “এই শেন কথা । ওরে বাবারা, আমি তোমাদের সং 
লেরই বুড়ো ছেলে। তোরা সবাই যে আমার বাপ! সব 
আমার ঠাকুর! আমি ষে এক পরেশ দিয়ে এতগুলো পরে" 
পাথর পেয়েছি। ঠাকুর যে আমার চাদর হাট বসিয়ে দিয়েছেন 
তা, এক কথা শোন। তোমাদের ও চাদ! ৭1 করতে হা 
লালে সব আমার উপর ভার। ও ঠাকুর মশাই, তুমি 
বেল! মাছগুলে! ভেজে রেখে দেও। আর কিছু তোষা 
এখন করতে হবে না। আমি স্বপুরের পর এসে আর » 
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বস্থা করে দেব এখন। তোমাদের বাবা, কিছু ভাবতে 
বেনা।” 

মোহিত বলিল, "এই শোন কথা । তোমার কি মতলব, খুলে 
লনা হরিশ কাক1?* 

হরিশ বলিল, "মতলব আবার কি? শোন, কাল রাত্রে 
ঘামাদের আড়তের একজন ব্যাপারী বাড়ী চলে গেল। সে 
বার অনেক লাভ করেছে; তাই যাবার সময় পনরটী টাক! দিয়ে 
গল। আমি ভাবলাম, বেশ ফোলো, এই টাকা কঙ্টটা আমি 
মামার গোপালের দেবার লাগিয়ে দিই। তাই আগ সকালে 
ঠেই চার টাকা দিয়ে এই মাছটা কিনে নিয়ে এসেছি। এখন 
বার যায! লাগে, দে সব আমি ওবেলায় ঠিক করে দিয়ে 
াব।* 

নরেন বলিল, “্হরিশ কাকা, এই চোদ্দটী পাষগুই বুঝি এই 
ড়া বয়সে তোমার গোপাল হল।” 

হরিশ বলিল, "বাবা, সে কথা তুমি এখন বুঝবে নাঁ। আমি 
কত ঠাকুর-দেবতার বাড়ীতে কত জিনিষ দিয়েছি, কিন্ত তোমাদের 
গন্ত যখন য! সানান্ত কিছু এনে দিয়েছি, আর তোমরা লবাই 
হানিমুখে হাতে করে নিয়ে খেয়েছ, তথন আমার সত্যিসতিিই 
যনে হয়েছে, আমি আমার গোপালকে খাএয়াচ্ছি। ঠাকুরবাড়ী 
দিয়ে ত কখনও এমন মনে হয় নিবাবা! বাক, দে সব কথা 
এখন থাক । ও-বিন্দু তুমি মা আর দীড়িরে থেকোনা; মাছটা 
কুটে ফেল। আর আমি দাড়াতে পারছি নে। আর দেখ, 
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এই টাকাটা রাখ) তেল এনে দিও। মাছ ত ভেলে রাখতে 
হবে|” 

মোহিত বলিল, প্দেখ হরিশ কাকা, তোমার কি টাক' 
রাখবার স্থান নেই, কেন অকারণ কতকগুলো টাকা খরচ করবে 
বলত?” 

হরিশ বলিল, প্যখন হরিশের মত তোমাদের বয়স হবে, মর 
তোমাদের মত ছেলে হবে, তখন তা বুঝতে পারবে ।” 

অমর বলিল, “তা হলে হরিশ কাকা, তুমি ওবেলা এখানেই 
খাবে, কেমন ?” 

হরিশ বলিল, “আমি ত মাছ খাই নে। আমার থাবার 
কি। আমি ও-বেলা এসে সব ঠিক করে, তোমাদের খাই 
দাইয়ে তারপর আড়তে যাব) আমি ও-বেলা ছুটি করে আসব। 
এখন বেলা হয়ে গেল, আমি আর দেবী করতে পারছি নে।” এই 
বলিয়া ৪রিশ চলিয়া গেল। 

তিনটার সময় হরিশ মুটের মাথায় নান! দ্রবা বোঝাই পি 
মেসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পর আর কি-_হরিশ [নং 
উপস্থিত থাকিয়া সমন্ত ব্যবস্থা করিয়া দিল। রাত দশটার পর 
সফলের আহার শেষ হইয়া গেল, হুরিশ আড়াছ ধাইধার জন 
মেস হইতে বাছছির হইখী। 

পথে যাইতে বাইতে তাহার আনে হইল, এই সংবাদট! রাতি- 
তেই দুর্মীকে দিয়া যাইবে; ছুর্থা শুমিলে কত খুদী হইবে। সে 
ভখন বয়াবর আড়তে না যাইয় দুর্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইল 
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'ছর্মা তখন দাবায় বলিয়া মাল! হাতে করিয়। হরিনাম করিতেছিল। 
'চরিশকে দেখিয়াই মালাটি কপালে ঠেকাইয়া বলিল, “কি, ভরি 
ঠাকুর, এত রাম্মে কোখ। থেকে ?” 

হরিশ বণিল, পরেশকে দেখতে গিরেছিলাম |” 

শপরেশকে, এত রাত্রে! সে ভাল আছে ত1* 

হরিশ ভালিয়া বলিল, “ভঙ্গ নেষ্ট, পরেশ ভালই 'আছে। 
ছাদের আজ একট! খাওয়া দাওয়া ছিল, তাই দেখাল] করতে 
গিয়েছিলাম |” 

শ্তাই বল যে, তোমার সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল?” 

ঠিক বলেছ দুর্গা, আজ তাদের বাসায় আমার নিমন্্রণই ছিল: 
এনটা বল হয়েছে, অনেক খেয়েছি, কিন্তু তোমায় বলতে কি 
দুর্গা, এমন নিমন্ত্রণ কখন খাই নি।” 

দুর্গা বলিল, *কি রকম শুনি দেখি। তোমার মুখে যে আর 
প্রশংসা ধরছে না। এমন কি থেলে, ৷ কোন দিন থাও নি।” 

হরিশ একখানি আসন টানিয়! লইয়া! উপবেশন পুর্বাক বলিল, 
“ছুর্গা, পেটে খাওয়াই কি খাঁওয়!! আজ পরেশের বাদার নকলে 
যেকি আনন্দ করে খাওয়া-দাওয়া করল, কি যে তাদের ভাসিমুখ, 
_ দেখেই আমার প্রাদ ভরে গেল। তারা যখন খেতে লাগল; 
তিরিশ কাকা, এটা দেও, ওট! দেও, আমাকে দেও? বলে সোর- 
গোল করতে লাগল, আমার তখন মনে হোল বৃন্দাবনে রাখাল" 
বালকের! উৎসব করছেন, আর আমার মত পাপীর কাছে ভা 
পেতে খেতে চাচ্ছেন। ছুর্গ', সে আনন্দ, মে শোভা, যদি আদ 


হরিশ ভাণ্ডারী 


দেখতে, তোমার চোক জুড়িয়ে যেত। সেই কথ বকছে 
তাড়াতাড়ি তোমার কাছে এলাম ।” 

ছুর্মা বলিল, "আজ তাদের কি ব্যাপার ছিল ?* 

প্ব্যাপার কিছুই নয়। কাল রাত্রে একটা ব্যাপারী আমারে 
পনরটা টাক! দিয়ে গিয়েছিল। আমার ইচ্ছা হোলো ই ট'ক 
কয়ট! দিয়ে পরেশের বাসার সকলকে খাইয়ে দিই। তা আচ 
সকালে একট! মাছ কিনে দিয়ে এসেছিলাম) তারপর দুপুর কে” 
গিয়ে সব ব্যবস্থা করে তাদের থাইয়ে, এই ফিরে আস্ছি।” 

ছর্গী বলিল, বেশ করেছ, হরি ঠাকুর, তোমার মত কা 
করেছ। আমার অদৃষ্টে নেই, আমি দেখতে পেলাম না। দেখ, 
আমারও ইচ্ছে করে, আমি একদিন ওদের অমনি করে খাওয়াই! 
তা কি আর আমার অনৃষ্টে হবে! পরেশকে ছেলেরা যে রকম 
ভালবাসে, তাতে ওদের যত্ব করতেই ইচ্ছে করে। আমার 
অৃষ্টে ত তা আর নেই। তারা ভদ্রলোকের ছেলে, আনার 
বাড়ীতে তারা আসবেই বা কেন, আর আমি বাসে সাহস করর 
কি করে।” এই বলিয়াই ছুর্গা একটা দীর্ঘনি-শ্বাস পরিতাগ 
করিল। 

হরিশ বলিল, পছুর্গা, তুমি মনে কষ্ট কোরে 1» আনি হেন 
করে পারি, তোমার এ ইচ্ছা পূর্ণ করব।| এখন তা হ'লে যাই! 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছে ।” এই বলিয়া হরিশ আড়তে চরিরা 
গেল। 


[১৮] 


আমরা বে বৎসরের কথা বলিতেছি,ঃসে বৎসর শীতকালের 
রস্তে কলিকাতা সহরে ভয়ানক বসস্তের প্রাছূর্ভাব হইল। 
[জকালকার মত তখন সহরের এমন স্ুবাবস্থা ছিল নাঃ কোন 
রোগের প্রাছুঙাব হইলে, মিউনিসিপ্যালিটা হইতে রোগ নিবারণ 
সথা গ্রশমনের জন্ত উপায় অবলঙিত হইত না। 
খন বসন্ত আরম্ভ হইল, তখন যাহাদের মফ:স্বলে বাড়ীঘর 
ছিল, তাছারা দেশে পলাম্নন করিল; আর যাহারা অনন্তগতি, 
তাহারা ভয়ে ভয়ে কলিকাতাঁতেই বাস করিতে লাগিল । যাছা- 
দের অদৃষট সথু প্রসন্ন. তাহারা বাচিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ত অনেকেই 
মারা যাইতে লাগিল। 
স্কুল-কলেজের কর্তৃপক্ষ স্কুল কলেজ বন্ধ করিয়৷ দিলেন? 
ছাত্রেরা দেশে চলিয়া যাইতে আরম্ত করিল। পরেশদের মেসের 
ছেলেরা মেস বন্ধ করিয়া যে যাহার বাড়ীতে যাওয়ার ব্যবস্থা 
করিল। পরেশকে বাড়ী যাওয়ার কথ! বলায় সে বলিল, প্বাড়ীতে 
কোথার যাব? আমার ত বাড়ী নেই।” 
অমর বগিল, “ভাই পরেশ, তুমি আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী 
চল” এই স্ময় হাপাইতে হাপাইতে হুরিশ মেসে আসিয়! 
উপস্থিত হইল) তাহার আজ পীচদিন জর। সে এই পাঁচদিন 
পরেশের খোজ লইতে পারে নাই; এমন লোকও তাহার হাতে 


হরিশ ভাগারী রা 


ছিল না, যাহাকে পাঠাইয়া পরেশের সংবাদ লয় বা এই ঘোঃ 
বিপদের সময় তাহার জন্য কোন ব্যবস্থা করে। 

সেদিন কিন্ত সে আয় শুইয়া! থাঁকিতে পারিল না। ্ঃ 
নিতান্ত সামান্ত নয়, , চারিদিন লঙ্ঘন দেওয়ায় তাহার শরীরও 
বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। আড়তের সকলেই মনে করিয়াছিল, 
তাহার বসস্ত হইবে। এই অর-গায়ে, ছুর্বল শরীরে হরিশ 
মেসে আসিয়া! উপস্থিত হইল। সেকি এ সময়ে শুইয়া থাকিতে 
পারে? পরেশের রক্ষার জন্ত কোন ব্যবস্থা সেনা করিলে আর 
কে করিবে? 

সেই বেলিয়াঘাটার আড়ত হইতে যুগলকিশোর দাসের লেন 
নিতান্ত কম পথ নহে। হরিশ এই দীর্ঘ পথ ধীরে-ধীরে হাটিয়াই 
আসিয়াছে । ছুর্বল শরীরে এ পথশ্রম সহিবে কেন। হরিশ 
অতি কষ্টে সিড়ি দিয়! ছ্বিতলে উঠিয়া পরেশ ও আর দকলে বে 
ঘরে বসিয়া কলিকাতা-ত্যাগের আলোচনা করিতেছিল, সেই 
ঘরের সম্মুখে বসিয়া পড়িল। তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া 
কি হইল, কি হইল, বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে সকলে দৌড়িয 
দ্বারের কাছে আমিল। 

পরেশ একেবারে হরিশকে জড়াইয়া ধরিয়া ব!শল, ”ও কাকা, 
তুমি অমন করছ কেন ?* তখনই চীৎকার করি) উঠিল, “অনর, 
কাকার যে গা পুড়ে যাচ্ছে, খুব অর হয়েছে ।” 

এই কথা শুনি অমর ও আর ছুই তিন জন হরিশের কাছে 
[সিয়া পড়িল! হরিশের তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল না; 


ঘা: ৫ হরিশ ভাগানী 


1 দেওয়ালে মাথ! দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! ছিল। সকলে ধরা- 
রি করিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া! একটা বিছানার 
পরুশোয়াইয়া দ্িল। হুরিশের তখন সংজ্ঞা লোপ হুইয়াছে। 

দকলেই "কি হইল+ বলিরা মছা! দোরগোল লাঁগাইয়! দিল। 
ঢান্জোর মোহিত আর একটা ধরে ছিল। এই গোলযোগ 
নিরা সেখানে আসিয়া! বলিল প্ব্যাপার কি? হরিশ কাক অমন 
রে শুয়ে কেন? কি হয়েছে? তোমরা একটু খাম না) সবাই 
লে চেঁচালে যে হরিশ কাক! এখনই মার! যাবে 1” 

পরেশ মোহিতের দুই হাত চাপির! ধরিস্বা কাতরম্বরে- বলিল, 
মাহিত বাবু, আমার কাকাকে বাঁচান। কাকা যে কেমন 
য়েপড়ল ?? 

মোছিত বলিল, “ভয় কি? জর হয়েছে, তারপর এতট! প্রথ 
সেছে। একটু জল আন, চোখে-মুখে দিই । তোমরা একজন 
তাস কর ত!* 

চোখেমুখে জল দিয়া এবং বাতাস করিয়াও যখন হরিশের 
[নসঞ্চার়ের কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তথন মোহিত বপিল, 
মার ভবিন্ব করা উচিত নয়। অমর ভাই, তুমি বেরিয়ে পড়। 
ধানে ডাক্তার পাও, সঙ্গে করে নিয়ে এস, বিষঙ্থ কোরো না।” 

অমর তখন ডাক্তার আনিতে বাহির হইয়া গেল। আর 
হলে যাহা পারে, করিতে লাগিল। 

পনর মিনিট পরেই অমর একজন বড় ভাক্তাযুকে সঙ্গে লইয়া 
শস্থৃত হইল। ডাকার বাবু রোগীকে পরীক্ষা করিয়া মলিন 


হরিশ ভাগারী রা 


মুখে বলিলেন, “এর যে বসন্ত হয়েছে। গায়ে বাহির হয না 
ভিতরে রয়েছে । রক্ষা পাওয়ার আশ! নেই। গায়ে বে: 
চেষ্টা করে দেখতে পারা যেত, 90100185590 ০৮" 
ভয়ানক। এ রক কেশ প্রায়ই ৮০1 হয়। দেখা যাকৃ। 
দুইটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছি, এর একটা ছুই ঘণ্ট। অন্তর খাওয়ার 
আর একট! যে ওষুধ দিচ্ছি, তাতে নেকড়া ভিজিয়ে ক্রমাগ 
সর্বাঙ্গে লাগাতে হবে । বদি আজকার রাত্রের মধ্যে বসস্ব বা? 
হয় তা হলে চিকিৎসার ধারা পাওয়া যাবে, নইলে আর সপ 
নাই। কিন্ত তোমর1 ত দেখছি সবাই কলেজের ছেলে; তোম 
দের ত এ রোগীর কাছে থাকা উচিত নয়। তোমাদের এ' 
কল্কাতাতেই থাকা.ঠিক নয়। ইনি তোমাদের কার আহ 
কি?” 

পরেশ বলিল, “ইনি আমার কাকা |” 

ডাক্তার বলিধেন, "আমার পরামর্শ এই যে, একে ভোন 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেও । এখানে রেখে সেবাণ্ুশ্র! কে! 
রকমেই হবে না) তোমাদের তা করা উচিত নয়! এখনই এক 
খানা গাড়ী ডেকে এঁকে হাসপাতালে রেখে এস, তারপর তোমঃ 
সবাই দেশে চলে যাও) এখানে আর কেউ থেক ন1 1” 

অমর বলিল,"সে আমরা কিছুতেই পারব না; হরিশ কাকাছে 
চাসপাতালে মরতে কিছুতেই দিব না) আমরা প্রাণপণে চেষ্ 
করেদেখ্ব। তাতে যদি আমাদের বসস্ত হরে মর্তে হয়, সে 


সত ১ 
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৷ ডাক্তার বাবু অবাক হইয়া ছেলেদের কথা গুনিলেন ) এমন 
ধাঁ ত তিনি কখন শোনেন নাট । তিনি এই কলিকাতা সহরে 
নক বসন্ত রোগীর চিকিৎস! করিয়াছেন ও করিতেছেন; অনেক 
নেই দেখিয়াছেন, রোগীর নিতান্ত আপনার জন দুই একটা 
তীত আর কেহ রোগীর ঘরেও আসিতে সাচস করে না, শুশ্রাষা 
বত দুরের কথা । আর এই ছেলেরা বলেকি যে, তাহার! 
1? লোকটির জন্ত প্রাণপণ করিবে! 

তিনি সবিন্বয়ে বলিলেন, "ইনি শুন্লাম এ ছেলেটির কাকা; 
হ্ছ ভোমরা সবাই এর জন্য এত বাস্ত হয়ে পড়েছ কেন? আমি 
কিঃ_-* 

ডাকার বাবুর কথায় বাধা দিয়া অমর বলিল, “ইনি শুধু 
রশের কাকা নন, আমাদের সকলেরই হরিশ কাকা। ইনি 
বতা। এর মত মানুষ আমরা কখন দেখি নাই।* এই বলিয়| 
ঃশের সমস্থ পরিচয় ডাক্তার বাবুকে দিল। ডাক্রার বাবু এই 
'ল কথা শুনিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তিনি 
শলেন, দেখ, আর বিলম্ব করে কাজ নেই। তোমর। একজন 
মার লঙ্গে এস, এখনই ওষুধ দিচ্ছি। তাঁরপর দেখা যাকৃক্ষি 
হতে পারা ধায়। আমি আবার সন্ধ্যার সময় আস্ব। 
মাদের 501600এ ধা কর্তে পারে, আমি এর জন্য তার ত্রুটি 
1ব না।” 

এই বলিয়! ডাক্তার বাবু উঠি দাড়াইলেন। অমর 'তখন 
লটী টাকা ডাক্তার বাবুর হাতে দিতে গেল। ডাক্রার বাবু 
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হাত সরাইয়! লইয়া বলিলেন, টাকা! আমি একটি পয়সাও চট 
না, যতবার দরকার হয়, ততবার আমি আদ্ব। তোমর1 হদধ 
এমন মহাত্মার জন্য প্রাণপণ করতে পার, আমি কি পারিন!। 
আমিও ত মান্ষ। আমিও ত তোমাদের মত একদিন ছা 
ছিলাম। কিন্তু বলতে কি, তোমাদের মত এমন ছাত্র আছি 
কখন দেখি নি। আমার যেন মনে হচ্চে, এত চেষ্টা এত ঘা) 
এত প্রাণপাতের পুরস্কার নিশ্চয়ই আছে। ভগবান নিশ্চয় 
তোমাদের মনে কষ্ট দিবেন না। আর বিলম্ব করে কাজ নেই: 
কে আমার সঙ্গে ষাবে, চল ।* 

অমর ডাক্তীর বাবুর সহিত ওউধধ আনিতে চলিয়া! গেল) 
হরিশ সেই সংভ্ঞাশৃন্য অবস্থাতেই রহিল। 


[১৯] 

ডাক্তার ও অমর চলিয়া গেলে পরেশ আর সকনতক বলিল, 
“দেখুন আপনারা কাকার জন্ঠ যা করছেন, সে কথা আর বন্ব 
না। আমার মার একট! প্রার্থনা আছে ।” 

মোহিত বলিল, কি তোমার কথা পরেশ " ঠুমি কি দেশী 
চিকিৎসা করাতে চাও ?* 

পরেশ বলিল, "না, আমি দে কথা বল্ছি নে; চিকিৎসার 
আমি কিজানি। কিন্তু ডাক্তার বাবু বলে গেলেন, কাকার বসন্ত 
হয়েছে। বসন্ত রোগীর কাছে থাকলে সকলেরই এ ব্যারাম হ'তে 
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রে? হয় ও। আপনারা সকলে কাকার জন্ত নিজেন্ন প্রাণ 

বপল্প করবেন কেন? আমি ভাই বলি, আপনারা যা স্থির করে. 
ছিলেন, তাই করুন। সবাই বাড়ী খান, এখানে আর থাকৃবেন 
লা। আম কাকার সেবা করি। আরও একজন আছেন, 
তাকে খবর দেওয়া দরকার ) কি আমিসাহস করে সে কথাট! 
আপনাদের কাছে বল্‌্তে পারছি নে।” 

মোহিত বলিল, “এমন কি কথা পত্দেশ ধা ভুমি বলতে এত 
সস্থুচিত হচ্চ? একি সঙ্কোচের লময় ভাই? আর কে হরিশ 
কাকার আছে, বণ, তাকে এখনই সংবাদ পাঠাই |” 

পরেশ বলিল, "আপনারা যদি কিছু মনে না কণেন, তা হলে 
বঙতে পারি ।” 

মোছিত বলিল, তুমি পাগল হয়েছ নাকি পরেশ! হরিশ 
কাকা এখন মৃহ্যমুখে, এ সময় তোমার কোন সঙ্কোচের কারণ 
নে₹। তোমার কথাটা কি শীত্র বল।” 

পরেশ বাণল, “দেখুন, হরিশ কাকা অনেকদিন থেকে একটা 
স্বালোককে রেখেছিল। আমি তাকে মাসী বলেডাকি। সে 
আমাকে ছেলের মত ভালবাসে । কাকাকেও সে এখন আর 
পূর্বের মত দেখে না; সে কাকাঁকে এখন ভক্তিই করে। তাকে 
দেখলে, ভান ব্যবহার দেখলে আপনারা কিছুতেই মনে করতে 
পারবেন না যে, সে একদিন কুপথে গিয়েছিল। তাকে দেখলেই 
এখন ভক্তি হয়। আপনারা যদি বলেন, আপনারা যদি স্বণা না 
করেন, তা হলে মাসীকে খবর দিউ। সে এলে আর আইজ 
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কিছু করতে হবে না) সে প্রাণ দিয়ে.কাকার সেবা করবে। মা? 
তাতে” 

পরেশের কথায় বাধা দরিয়া মোহিত বলিল, "আমি বৃষ 
পরেশ ! তোমাকে সে জন্ত কোন ভয় করতে হবে না । মাম" 
কিছুই মনে করব না। তুমি এখনই যাও। একখানি গা$ 
করে তাকে নিয়ে এস। এথানে কেউ তার উপর কোন অন্গুঃ 
প্রকাশ করবে না, এ কথা আমি তোমাকে বলে দিচ্ি। আর 
বিলম্ব করো! না পরেশ । তুমি তার বাড়ী চেন ত?” 

পরেশ বলিল, “আমি সে বাড়ী চিনি। আমি ক 
গিয়েছি । মাসী যেআমাকে কত ভালবাসে, তা দেখাই 
বুঝতে পারবে |” 

মোহিত বলিল, “সে কথা পরে হবে। তুমি এখনই যা 
একেবারে গাড়ী নিয়ে যাও ।» 

পরেশ আর বিলম্ব না করিয়| ছুর্গীকে আনিবার জন্ত তখনই 
চলিয়া গেল। 


[ ২০ এ] 
পরেশ যখন মেস হইতে বাহির হইল তখন বেণা প্রাঃ 
চারটা । সে একবার মনে করিল একথানি গাড়ী ভাড়া করিয়া 
তাড়াতাড়ি ছুর্গার বাড়ীতে যাইবে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, 
আর কাহার ভরসার সে এখন পন্নসা খরচ করিতে সাহস করিবে। 
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ফা কাকা কি আর বাচিবে? তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে 
গিল। এবারে বসন্ত রোগে অনেকেই মারা বাইতেছে ; 
র কাকা মারা যাইবে। হান ভগবান একি করিলে £ 
হার যে ্রকাঁকাতিক্স জগতে আর কেহ নাই। সেষে 
রিশ কাকার উৎসাহেই, হরিশ কাকার সাহাযোই কলেজে 
ডিতেছে। পথে চলিতে চলিতে নুধুই তাহার মনে হইতে 
।গিল, তাহার হুরিশ কাকার আর নিস্তার নাই। পরেশ 
দ্্থাসে দৌড়িতে চার, কিন্তু তাহার পা যেন চলিতে চায় না, 
(হার সমস্ত অঙ্গ প্রতার্গ অবশ হুইয়া আসিতে লাগিল। 

অতি কে সমস্ত পথ চলিয়া খন দুর্গার বাড়ীর নিকটে সে 
পন্থিত হইল, তখন তাহার বুকে র মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। 
ছুঃসংবাদ সে কেমন করিয়া দুর্গাকে বলিবে! এ সংবাদ গুনিয়! 
মারকি অবস্থা হইবে, তাহাই ভাবির! পরেশ ব্যাকুল হইয়া 
ডিল, তাহার পদদ্বয় আর অগ্রসর হইতে চাহে না। সে তখন 
খের পার্সে একটা! বাড়ীর দেওয়াল অবলম্বন করিয়া দীড়াইল। 
1 ভাবিতে লাগিল, "মাসীর কাছে কেমন করিরা কথাটা 
ল্ব?” 

ছুই তিন মিনিট পে সেই অবস্থায় দাড়াইন্া ভাবিতে লাগিল ) 
ষে হস হইল ষে, সে ঘত বিলম্ব করিবে, তাহার হুরিশ কাকার 
।বনের আশা ততই কম হইবে। হুর্গাকে এখনই লইর! যাইতে 
ইবে; আর একটু বিলম্ব করাও কিছুতেই কর্তব্য নহে। 

তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, এতক্ষণের মধ্যে তাহার হরিশ 
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কাকার বদি ক্ষিছু হইয়! ধাকে | সে শিহরিয়া উঠিল! হায়? 
কেন ছদ্লিশ কাকে ফেলিয়া আসিলাম। ফিরিয়া গিয়া; 
তাহাকে আর জীবিত দেখিতে না পাই ! না না, আর বিলম্ব 

পরেশ তখন পাগলের মত ছুটিয়া ছুর্গার দুয়ারের নি 
গেল। দুয়ার ভিতর দিফে বন্ধ ছিল। পরেশ বাহিরের ৰ 
নাড়িয়াই ছুয়ায়ের গোড়ায় বশিঙ্না পড়িল; তাহার দীড়া 
থাকিবার সামর্থ্য ছিল না। 

ছুর্গা বাড়ীর মধ্যে কি কাজে ব্যস্ত ছিল; তাই দুয়ারের ৭ 
নাড়িবার শব শুনিতে পায় নাই ; পরেশ যদি জোরে কড়া নাঠি 
তাহা হইলে একবার নাড়িলেই শব্ধ শুনিতে পাওয়া যাই 
কিন্তু পরেশ অতি মৃ্ভাত্ধে কড়া একবার নাড়িয়াই দুয়া 
গোড়া বপিয়া পড়িয়াছিল; ভুর্গী সে শব মোটেই শনি 
পার লাই; খুতরাং দুয়ার থুলিয়া দিবারও তাহার গ্রয়োজন 
নাই। 

প্রা এক মিনিট পরেও যখন হুর্গা ছুয়ার খুলিল না, ত 
পরেশ বুঝিতে পারিল যে, ছর্গাী কড়া নাড়িবার শব পাঁনতে * 
নাই। সে তখন উঠিয়া একটু জোরে কড়া নড়িবামাত্র ভি 
হইতে হর্গা বলিয়া উঠিল “কে ?” 

পরেশ এই শব শুনিক্াও সাড়া দিতে লা্ধিল না। বাছি। 
ফেছ সাড়া দিল না দেখিয়া! হূর্গা মনে করিল, তাহার হয় 


শুনতে ভুল হইয়াছে ; এ হয ত অন্ত শব । সেবার খুলিল ন' 
পরেশ তখন আবার কড! লাডিল। এবার ভরা আসি 
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খুলিয়াই দেখে পরেশ মলিন সুখে দীড়াইয়! আছে। পরেশকে 
খিয়াই হূর্গা বলিল, "পরেশ; তুমি কড়া নাড়িয়াছিলে? আমি 
সাড়া! দিলাম, তুমি ত জবাব দিলে না । ও কি, তোমার মুখ 
(মন শুকিয়ে গেছে কেন? তোমাকে অমন দেখাচ্ছে কেন ?” 
ই বলির হুর্গা পরেশের হাত ধঠসির! তাহাকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া 
রাসিল। 
পরেশ যে কি বলিবে, কি করিবে, স্থির করিতে পারিল না। 
র্গা অতাস্ত উদ্ধিগ্ন হইয়! প্বাবা, তুখি অমন করছ কেন? কোন 
দন্থুখ করেছে?” এই বলিয়া পরেশের কপালে হাত দিল। 
এই স্গেছের স্পর্শে পরেশ আত্মহারা হইল! গেল) সে কীদিয়া 
লিল “মাসীমা, সর্বনাশ হয়েছে ।” 
সর্বনাশ | কি হয়েছে পরেশ ! শীগ্গির বল কি হয়েছে ?” 
পরেশ বলিল, “কাকার বসস্ত হয়েছে ।” 
শবসন্ত! রযা-বসস্ত! ছুর্ী আর কথা বলিতে পারিল না, 
সইথানেই বসিয়া! পড়িল। 
পরেশ তাড়াতাড়ি ছুর্গার কাছে যাইয়া বলিল, "মানীমা, তুমি 
(মত কাতর হলে ত কাঁকাকে বাচাতে পারব না। এখন তুমিই 
একমাত্র ভরসা । আর দেরি কর না, ঘর-ছ্য়ার বন্ধ করে 
চল 
ঘর্গা বলিল, প্যাব! কোথায় যাব? আড়তে গেলে তার! কি 
আনাকে ঢ,কৃতে দেবে। বাবা, তুমি অতদূর থেকে খবর পেলে, 
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কবে জর হয়েছিল ? আমি ত কিছুই জান্তে পারিনি। 7 
ছেলেমানুষ ; তুমি লব কথা না ভেবেই আমাকে না 
যেতে এসেছ । আমি আড়তে যাব কি করে? তাই তকি। 
বাবা পরেশ! দেখ, তুমি এক কাজ কর। তুনি হরি ঠা 
এখানে নিয়ে এসো; তাতে আড়তের লোক নিশ্চয় আপ 
করবে না। বসন্তের রোগী, তার! বিদেয় করতে পারলেই ঝা; 
বাবা, তুমি চুপ করে বসে থেকো না, যাও ।* 

পরেশ বলিল, প্মাঁসী-মা, তুমি ব্যস্ত হোচ্চ ফেন? ক! 
আড়তে নেই, আমাদের মেসে গিয়েছে । আমি তোমাকে হে 
নিয়ে যেতে এসেছি ।* 

“তোমাদের বাসায় সে কবে গেল ?* 

পরেশ বলিল, "আজই গিয়েছে,_এই ঘণ্টা রই তিন আছে 

দুর্গা বলিল, “পে কি? এই বসন্ত গায়ে অত দুরে হোদ 
ওখানে গেল কি করে? আমার বাঁড়ীই ত কাছে, এখানে ন' এ 


অত দুরে কেন গেল ?” 

পরেশ বলিল, “কাক1, আমার সংবাদ নেবার জন্য জর-গান 
মেসে গিছ্বেছিল। যাবার সময়ও সে জানতে পারে নাই থে, ও 
বসন্ত হয়েছে । চারিদিকে বসম্ত হচ্চে, 14 আমাকে দেখ 
গিয়েছিল |” 

“তারপর, তোমর! কি করে ন্দানূলে যে তার বসন্ত হয়েছে 

*কাক আমাদের মেসে গিয়েই একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ল 
একটা কথাও বলতে পার্ল না। আমরা গায়ে হাত দিয়ে দে 
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জিকেবারে আগুন। তখনই ডাক্তার ডেকে আনি। ডাক্তার 
পরীক্ষা ফরে বল্লেন যে, শরীরের ভিতর বদস্ত হয়েছে 
ই বাহির হয় নাই। যাদের বরস্ত খুব বাহির হয়, তাঁের 
কিকোন ভয় থাকে না, লীগীর সেরে উঠে) কিন্তু যাদের 
হরে প্রকাশ হয় না, তাদের অবস্থা! খুব খারাপ।” 
দুর্গা বলিল “ত1 হলে কি হবে পরেশ ?” 
পরেশ বলিল, “ভগবান যা করেন, তাই হবে। শেষ পর্য্যন্ত 
টা দেখতে হবে, তারপর অদৃষ্টে বা থাকে । তুমি আর দেরী 
[রো না মাসি, ঘর-দোর বন্ধ কর, আমি একখান! গাঁড়ী ডেকে 
নি.* | 
তুর্গা বলিল, “দেখ বাবা, টাকা-কড়ির জন্ত ভেব না) আমার 
কিছু আছে, সব হরি ঠাকুরের চিকিৎসার জন্য দেব। তুমি 
ও, গাড়ী নিয়ে এস; আমি দব গুছিয়ে ফেঙ্ছি।* 
পরেশ তখন গাড়ী আনিতে ছুটিল। এদিকে দুর্গা তাহার 
খুলিয়া নগদ টাক যাহা ছিল, সসন্ত বাহির করিল। তখন 
র গণিয়া দেখিবার সময় ছিল ন/। তাহার মনে হইল, এই 
কাই যথেষ্ট নছে। সেতখন তাহার যে করখানি সোখার 
গস্কাত ছিল, তাহ! বাহির করিয়! টাক্কা ও অলঙ্কারগুলি অচলে : 
ধিল। তাহার পর জিনিষপত্রগুলি কোন রকমে ঘরের মধ্যে 
দক ওদিক ফেলিয়া, সে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়| বাহিরের হারের 
ছে আমিল। তাহার বাড়ীর পার্থেই আর একথানি খোলার 
বাড়ী ছিল। দেবাডীতে কতকগুপি উড়িয়া বান করিত। সে 
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সেই বাড়ীতে যাইয়! তাহার বিপদের কথা বলিল, এবং হাহা 
যেন তাহার বাড়ীর দিকে একটু দৃষ্টি রাখে, এই অহুরোধ কি. 
ৰাড়ীর ছ্বারের সম্মুখে আসিয়! ধড়াইল। 
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বেলিয়াধাটার যেখানটায় দুর্গার বাড়ী, তাহার নিকটে গা 
আড্ডা নাই) পরেশকে সেই জন্ত সেতু পার হইয়া যাইতে হই 
ছিল, বড় রাস্তায় ?কছু দৃরযাইয়া সে একখানি গাঠী পাইঃ 
গাড়োয়ান যে ভাড়! চািল, তাহাই দিতে ন্বীকার করিয়া পে 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। এদিকে তাহার আসিবার বিলম্ব দেব 
চর্গ! ছট্-ফট্‌ করিতে লাগিল। 

একটু পরেই গাড়ী লইয়া! পরেশ উপস্থিত হইল। দ্রগ' ৩ 
সদর সারে চাবী বন্ধ ক!রয়া গাড়ীতে উঠিল । 

এজক্ষণ তাহার মনেই হয় নাই যে ছেলেদের মেসে তাহ 
যাওয়া উচিত কিনা; সেক্ণা ভাবিবারও অবকাশ পার নাই 
এখন গাড়ীতে বসিয়া সে পরেশকে বলিল, প্বাবা, তোমাদে 
বাসার ছেলের! আমাকে দেখে বিরক্ত হবে শাত' তা, তা 
তম বুকিয়ে বোলে! ধে, আমি ঠাকুরকে নিত আসবার জগ্তা 


যাচ্ছ) সেখানে আম থাকৃব না, আমার থাকাও উচিত নয় 
ফেমম করে হোক, তাঁকে আমার বাড়ীতে আনতেই হবে । তোঁম' 


দের দশ জন্র বানা তারা বসন্ত কোগীকে বাসায় স্থানি ছেতে 
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কেন? মর আমাকেই বা সেখানে পাকৃতে দেবে কেন? আমি 
পিন যেমন করে জোকু, ভাকে বাড়ীতে নিয়ে আস্ব ।” 

পরেশ বজিল, শনিয়ে আস্বার আর উপায় নেই মাসীমা ! 
হক যে একবারে অজ্ঞান হয়ে রয়েছে । 'এ অবস্থায় কি নিয়ে 
মামতে পারা বায় । তাঁর দরকারও হবেনা। তুমি যে ভয় 
করছ, সেকিছুই না। এই তাজই ত আমাদের মেসের অনেক 
ছেলের বাড়ী বাবার কথা ছিল; আমিই ভাবছিলাম, আমি 
কোথায় যাব__আমার তআর বাড়ীর নেই। সবাই গ্রস্তত 
হঞ্ছিল, এমন সময় কাক! গিয়ে পড়ল। তারপর ডাক্তার একে 
হন বললেন যে, বসন্ত হয়েছে, তখন সব ছেলে বাড়ী ঘাওয়া বন্ধ 
হার দিয়েছে, কাকাকে ফেলে কেউ দেশে বাবে না। ডাক্তার- 
বাবু কত ভয় দেখালেন, কিন্তু কেউ তাতে ভয় পেলে না) সবাই 
হস থাকবে, সবাই কাকার শুশ্রুধা করবে, ষঠ টাক! থরচ হয় 
সবাই মিলে দেবে! কাকার জন্ত সবাই প্রাপপণ করেছে ।” 

৪ বলিল, পবা! পরেশ, এমন কথা ত মাহষের মুখে কখন 
স্নিলি ) তারা মানুষ না দেবতা! পরের জন্য এত করতে পারে, 
হন লোক যে কলিকালে আছে, তা ত আমি জানতাম না । 

পরেশ বলিল, শতারপর শোন মাসীম! ! তারা যখন এই সব 
বাবস্থা করল, তখন আমি তোমার কথা তাদের কাছে বল্লাম। 
আমারও মনে হয়েছিল তোমাকে মেসে গাকঠে দিতে তয় ত তারা 
জাপত্বি করবে। কিন্ধু ডোমার কথ! শুনে তারা আপনি কতা 
“বে থাক্‌, তোমাকে লগ্ীর নিয়ে যাবার জন্য আমাকে পায়ে 
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দিল। তুমি তাদের দেখলেই বুঝতে পারবে, তার! কেমন, 
আচ্ছ! মাসী-মা, গা দিয়ে দি বসস্ত না বের হয়, তা হলে কি সহ. 
সত্যই মানুষ বাচে না?” 

ছুর্গার মনে যাহাই বলুক, পরেশকে সাহস দিবার ভন্ত সে 
ধলিল, প্বাচবে না কেন? কত জন বেচেছে। তোমার কোন 
ভয় নেই; হরি ঠাকুরকে আমরা বাচিয়ে তুল্ব। যার জন্ধ এত 
লোক প্রাণ দিতে চাপ, তাকে কি প্রত নিয়ে যেতে পানছেন? 
হরিকে ডাক বাবা, (তিনি নিশ্চয়ই রক্ষ! করবেন ।” 

পরেশ কাদিয়া ফেলিল “মাসী-মা, কাক] ছাড়া যে আদার 
আর কেউ নেই। আমি যেতারই ভরসার আছি। কাকা: 
কিছু হ'লে আমার উপায় কি হবে?” 

দুর্গা পরেশের চক্ষু মুছিরা দিয়া বলিল, "ছি বাবা, বিঃ 
সময় কিকাতর হতে আছে। তুমি €লখাপড়া শিধেছ, ৮চাত 
হরির উপর নির্ভর কর-তিনি এ বিপদে কুল দেবেন। 15৭ 
ছাড়! কি কেউ রক্ষ] করতে পারে |” 

পরেশকে দান্না দিবার অন্ত ছুর্গী মুখে এই কথা বি, 
কিন্তু তাহার মনে দে কণ! বলিতেছিল ন1) বসন্ত বাহির ল! হই 
যে মাগুষ বাচে না, জীবনের কোন আশাই থাকে প৮ এ কথা দে 
বেশ বুঝিয়াছিল। কিন্তু সেধদি কাতর হইয়া পড়ে, তাহ; 
কইলে পরেশ যে একেবারে তাঙ্গিয়! পড়িবে) তাই সেমুখেএ 
কথা বলল; তার বুকের মধো বে কি হইতেছিল, তাহা ভগবান 

জানেন । 
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একটু পরেই গাড়ী আসিয়া মেসের সম্ুথে উপস্থিত হইল। 
গাড়ীর শষ পাইয়া ছুই তিনটা ছেলে দৌড়িয়! নীচে নামিয়া 
আসিল। পরেশ গাড়ী হইতে নামিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, "অমর 
ভাই, কাকার জ্ঞান হয়েছে?” 

অমর বলিল, "না, এখনও জ্ঞান হর» নাই। আমরা অনেক 
চেষ্টা বরে এক দাগ ওষুদ থাইসেছি) একটু পরেই হরিশ কাকার 
দ্ঞানবে। এখন তোমরা শীগগির উপরে এদ |» 

ছর্থীকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইয়া সকলে উপরে গেল। 
দর্খা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই হরিশের শধ্যাপার্খে বসিয়া পড়িল 
এবং তাছার মুখের দিকে চাহিয়াই কাদিয়! উঠিল প্ঠাকুর, এ কি 
করিলে |” 

মোহিত তখন উধধের নেকড়া ভিঙ্গাইর| হরিশের গায়ে 
লাগাইতেছিল; সে বলিল, পাপনি এত কাতর হবেন নাঁ। 
ডাকার বাকু বলে গিয়েছেন, এই ওষুধট। বার-বার সর্বাঙ্গে দিলেই 
বসস্ত ফুটে বেকুবে, তা হলে আর ভয় নেই।” 

এই কথা শুনিঘনা দুর্গা মোছিতের হাত হইছে নেকড়াধানি 
লইতে গেল মোহিত বলিল, “আমিই দিচ্ছি, আপনি স্থির 
হোন |” 

দুর্গা বলিল, প্ৰসন্ত্রের রোগী, তোমরা বাবা, এখানে এমন করে 
বোসো! না । হা যা করতে হবে আমাকে বলে দাও) আমি সব 
করছি। তোমরা অত নাড়াচড়া কোকো না বাবা! এ বড় 
খারাপ রোগ। || 
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, ছেলেরা কি মে কথা শোনে? তাহারা মকলেই 
সেবা করিতে লাগিল। 


[২২] 


ডাক্তার বাবু যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই হইল। দে 
অপরাহু হইতে সমস্ত রাত্রি ওষধ ব্যবহার করায় পরের 
প্রাতঃকালে দেখা গেল সর্ববাঙ্গে বসন্ত বাহির হইয়াছে। ডা 
বু পুর্বধদিন স্টার পর পুনরায় আসিয়াছিলেন) কিন্তু ৩৫ 
উনি কোন আশা দিতে পারেন নাই। 
গ্রাতঃকালেই একটা ছাত্র ডাক্তার বাবুকে সংবাদ টি 
ট তিনি তখনই মেসে আসিলেন এবং রোগীর অবস্থা দেখি 
বলিলেন, “এখন এ'র বাঁচবার দস্তাবনা! অনেকটা হয়েছে। ছা 
হয় নাই তার জন্ত তোমর! তয় কোরো না। চা'র গা? 
: বোধ হয় এই প্রকার অজ্তান অবস্থায় কাট্বে। কিন্ত, তোমঃ 
.খুব সাবধানে থেকো । এ রোগের সেবা করতে যাও নিরাপদ 
নয়) এ কথা কালও বলেছি, এখনও বল্ছি, খুব লাবধান।” 
তাহার পর ছুর্ীকে দেখিয়া! বলিলেন, প্ইনিই ত দেব 
করছেন, আর বেশী লোকের দরকার কি? তে২। এক আ 
বাহিরে থেকো, আর মবাই দেশে চলে যাও। যেরকম বা!পর 
দেখছি, তাতে তোমাদের নহর ত্যাগ করাই উচিত।” 
অমর বলিল, “আমিও সে কথ! সকলকে বলেছি) আমি 





ধন 
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পরেশ থাকি, আর সবাই দেশে যাকৃ) কিন্তু কেউ সে 

সন্ত হয় না। নকলেই বল্ছে হরিশ কাকাকে স্থনা 
আমর| মেস ছেড়ে ন+ড়বে না 
ডাক্তার বাবু বলিলেন, "এই যদি তোমাদের সয় হয়, তা 
ঘ আমি আর কিবলব! কিন্ত, তোমরা খুব সাবধানে 
কা) রোগীর ঘরে সকলেরই আসবার দরকার নেই।* এই 
যা ডাক্তার বাবু রোগীর ঘর হইতে বাহিরে আনিয়া জিজ্ঞাসা 
[লেন ই স্বীলোকটি কে? রোগীর কোন আত্মার কি?» 
মোহিহ তখন দুর্গার কথা সমস্ত ডাক্তার বাবুকে বলিল। 
শির বাবু সবিস্ময়ে বণিলেন, “তোমাদের হরিশ কাকার ঘবই 
চর্ম! গোকট! যাছু জানে নাকি হে? তোমরা সবাই হরিশ 
চা বণিভে একেবারে অন্থির । তারপর কি না, বাজারের 
টা বেগ্া,সেও শুর জন্ত প্রাণপণ করছে। এরকম কথা 
ই ছিলাম, কিন্তু কখন চোখে দেখি নাই ।” 
মোহিত বণিল, “পর হাতে যা কিছু টাকা ছিল, আর ঘা সব 
সকার, সমস্ত এনে আমাদের হাতে দিয়েছেন; চিকিৎসার জন্য 
দিব খরচ করতে বল্লেছেন। আমর! তা করব না, য! খরচ. 
হয আমরাই দেব।* 
উজার বাঝু বলিলেন, "সে বেশ কথা। 9'র যাকিছু সব 
খরচ য়, আর রোগী বদি ন বাচে, তা হলে বেচারীকে 

1? পেয বসে বে ভিঙ্গা করে খেতে হবে। তা দেখ, 
'কংসারই বা বেশী খরচ কি। আমি একটী পয়সাও ভিজিট 
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ঙ 
চাইলা। আর তোমরা এর জন্ত এত করছ, আমাকেও নি 
করবার সুযোগ দাও। আমি চিঠি লিখে দিয়ে যাচ্ছি; ছ়্ 
বাবুর ডাক্তারখানায় আমার হিসাব আছে। সেখান থেকেই 
ওষধ এনে) তার দামটা আমার হিসাবে লিখে রাখবে ।” 

অমর বলিল, “আপনি যে রোজ এসে এমন করে দেখছ 
এতেই আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। সে খণ আর বাড়া 
চান কেন? ওষুদের দাম আমরাই দেব।” 

ডাক্তার বাবু বপিলেন, “ন! হে না, তাহুবে না) তোমানে 
চরিশ কাকার জন্য আমাকে ও কিছু করতে দেও |” এই বি 
তনি উধধের বাবস্থাপত্র লিখিয়া দিলেন এবং অতুল বাবুর না: 
গ্কখান। চিঠি লিখে দিলেন । 

ফাইবার সময় বাঁলয়া গেলেন “আমাকে আর তোমাদে 
গাকৃতে যেতে হবে না, আমি প্রত্াহ ছুবার তিনবার জানত 
চবে যদি কিছু খারাপ দেখ, তখনই আমাকে সংবাদ দিও।” 

একটী ছেলে বলল, “বসন্ত চিকিৎসায় দ্িশী কবিরা ছে 
ঘানুবার কি দরকার হবে?” ডাক্তার বাবু বলিলেন, না না, 
ব কাজ নেই। [দশী চিকিৎসা! যে মন্দ, তা আমি বল্‌ ন 
চস্ত আমার মনে হয়, আমরাও বসন্তের চিকিত' জানি, বিশ 

দহ্বদ্ধে আনার বেশী অভিজ্ঞতা আছে, ৩. বোধ হয় তোম 

ন্ছেশ 

মোহিত বলিল, “আমরা সেই অন্তই ত আপনাকে ডে: 
নেছি। আপনিই চিকিৎসা করুন। আপনার' মত দেব 
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১কংসার় যদি হরিশ কাকার প্রাণ না ঝাচে, আমাদের কোন 
দক্ষেপ থাকবে না।” 
ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলে মোহিত বলিল, “বামুন ঠাকুরের 
ব দ্নেখা নেই, এখন কি হয় বল ত। বি বল্ছিল, কাল 
তেই ঠাকুর নাকি তাকে বলেছিল যে ০ে আর আস্ছে না। 
দ নিশ্চয় পালিয়েছে ।” 
এমন সময়ে বিন্দু বি সেখানে আসিয়া বলিপ, “ম্যানেজার 
[বু, বামুনটা নিশ্চই পালিয়েছে । কাল তার কথ। শুনেই 
বামি দে কথ বুঝতে পেরেছিলাম । সে পালাঙে পারে, আমি 
আর আপনাদের ছেড়ে পালাতে পারিনে। মায়ের রুপ! 
যেছে, তাতে ডরাতে নেই। এখন আর একটা বামুন খুগুতে 
যেতে হয়ত তা কেউ আস্তে চাইবে কিন! তাই ভাবছি। 
5 রোগের নাম শুনলেই বামুনগুলো ভয় পায়--আমার কিন্ত 
কান ভয় করেনা । আর য় করলেই বা কি, তা বলে 
1% এমন অবস্থায় ফেলে যেতে পারি। বড় ভালমানুষ গে! । 
বাসার ঢকেই আগে ডাকৃত “৪ মা বিন্দু!” কথা শুনেই প্রঃণ 
জুড়িয়ে যেত। তা আপনাদের কাছে যখন এদে পড়েছে তখন 
ওর আর ভয় নেই। যাকৃ--বাই দেখি, একটা বামুন খুখে 
পাই কিনাদেখি। হা ম্যানেঞ্জার বাবু, আমি একটা কথা 
বলি, আপনার) সবাই ঘরে চলে যান না কেন? ছুর্গা দিদি 
খন এসেছে, আর আমিও আছি, আমরাই সব করব। রোগ 
তাল নয় বড় ছেয়াচে। মা না করুন আর বদি কাক $ 
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হয়, তা হলে সব দিক কে ঠেকাবে বলুন ত! নাং 
আপনারা সবাই ঘরে চলে যাঁন। নিতাস্ত থাকৃতে হয়” 
বাবু থাকুন, তার যাওয়াট! ভাল দেখায় না ।» 

মোহিত বলিল, “পরেশের ভাল দেখায় না, আর আম 
ভাল দেখায়, এই বুঝি তোমার বিবেচনা ঝি! হরিশ কা 
আমাদের সকলেরই কাক!” 

বিন্দু বলিল, প্মে কথ! ত বুঝি বাবু! কিন্তু আপ 
প্রাণের বড় ত কিছু নেই, তাই বল্ছি।” 

বোহিত বলিল, “তবে তুমি পালালে না কেন?” 

বিন্দু বণিল, “এ শোন কথা,__-আপনাঁরা আর আর হা? 
আপনারা বড়মান্ুষের ছেলে, আপনাদের দশজন আছেন) 
আমার কি? আমি কপাল-দোষে, না হয় বুদ্ধির দোষে এ 
সব হারিয়ে দাসীগিরি করছি; আমার বাচলেই বা কি, হ 
মরলেই বা কি? মরণই মামাদের ভাল। আমাদের সঙ্গে আগ 
দের তুলনা । তা, সে কথা পরে হবে; এখন যাই দে 
বাছুন কোথায় পাই। আমার সেই হেথার সেথায় ঘুরতে হ- 
ভবে যদি বামুন মেলে । এদিকে বে বেলা হয়ে যাচ্ছে । বাচাতে 
কি চবে ৯ দোকানের জিনিষ ত সব এনে রেখেছি " 

মোহিত বলিল, শতুমি দেখ বামুন পাও ক না, আমরা 
কেউ গিয়ে মুটে করে বাজার নিয়ে আসিগে 

“সেই ভাল” বলিষ্া বি বামুন-তাকুরের খোজে বাহি 
হইল) পথ হইতেই ফিরিয়া আসিয়। বলিল, পদেখুন মেনেজার বা 


তৎ 
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ছ কি পেয়াজ, ও সব বাড়ীতে আন্বেন না। মায়ের 
পা হয়েছে, ওসব খেতে নেই। সেই কথ! বলতে আবার 
টে এলাম” 

মোহিত হাঁপিয়া বলিল, "সে জ্ঞান আমার আছে ঝি, তুমি 
ঘন যাও 

“কে জানি বাবু, আপনারা ওসব মানেন কি না, তাই 
নেকরিয়ে দিতে এলাম |” বলিয়া ঝি চলিয়া গেল। 


[হত] 

তিন দিন পরে হরিশের চৈতন্টোদয় হইল, কিন্তু তাহার 
থা বলিবার বা চক্ষু মেলিয়া চাহিবার শক্তি ছিল না; তাহার যে 
শানসঞ্চার হইয়াছে, তাহা তাহার অস্পষ্ট কাতরোক্তিতে 
বুকতে পারা যাইত! 

মেসের হাত্রেরা ও দ্র্গা অবিশ্রান্ত হরিশের তবাবধান 
করতেছে 5 ছুর্দা শিতান্ত প্রয়োজন না হইলে রোগীর পার্শ 
হাগ করিত নাঃ কিসে দে একটু স্বস্তি বোধ করিবে, কিসে 
ভাঙার যন্ত্রণার লাঘব হইবে, দুর্গ! আবিশ্রাস্ত সেই চিস্থাতেহ 
“নবি! | তাহার সেবাশুশ্রুযা! দেখিয়া ছাত্রেরা, এবং ডাক্ষার- 
বাবু অনাক্‌ হইয়া যাইতেন। ডাক্গ!রবাবু ত একদিন আবেগভরে 
বলিয়াই ফেলিলেন, পেশ, হরিশকাকার বদি স্ত্রী বাচিছা থাকি 
তেন, আহা হইলে তিনিও এমন করিয়া সেবা জরিতেন কি 
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না সন্দেছ। আমি আমার অভিজ্ঞতা হতেই একথা বলছি, 
আর এমন শুশ্রাবা ছুই চারজন 2306716110৫ 1)11795 ছাড়া আর 
কেছ করতে পরে না, একথা আমি খুব বল্তে পারি। এর 
থেকে তোমরা একটা শিক্ষা এই পেতে পার ষে, উপর-উপর 
দেখে কারও সম্বন্ধে বিচার করতে গেলে অনেক লময় ঠকে 
ধেতে, হয়। এই ধর না, এই দুর্গা। এ ত প্রলোভনে পড়ে 
বা অন্ত যে জন্তই হোক, পাপের পথে এসেছিল। তারপঃ 
যা করেছে না করেছে, তা আর বল্‌্তে ছবে না। কিন্তু এদম 
দেখ দেখি এ পতিতা স্ত্রীলোকের মধো যে সেবার ভং 
এতকাল গোপনে ছল, আব কেমন তা ফুটে উঠেছে। এখন 
ওকে দেখলে কি কেউ দ্বণা করতে পারে, পাপী বলে অবন্ত 
করতে পারে। এই লব দেখে আমার কি মনে হর জান? 
আমার মলে কর, যারা হঠাৎ প্রলোভন সংবরপ করতে না পেরে 
পাপের পথে যায়, তাদের কারও-কারণ হয় ত প্রকৃত পক্ষে 
ভয়ানক অনুশোচনা হয়, কিহু তখন তক্মার তারা ফেরবার পৎ 
দেখতে পা না; একদিক ছাড় আর দিক দেখতে পায় ন: 
ভথন 'অগতা। তারা স্বণিভ পথ অবলম্বন করে; ভাল ভাবে 
খাকবার চেষ্টা করেও অনেকে অরুতকার্য হয়, বাধা হয়ে পাপে: 
পথে যেতে হয়। কিন্তু এ যে প্রথমকার অনুষশৃচনা, তা কিঙ 
তাঁদের একেবারে বার না। তারাই শেষে এই এুর্সার মত ছয়, 
আসব খুব গুরুতর সামান্িক কথা) এ সব এখন তোষর' 
বুঝবে না। তধুও তোমাদের কাছে এ কথা বল্বার 


১২৭ হরিশ ভাগারী 


ইন্দ্র এই বে, তোমরা কেহ দুর্গাকে দ্ব্পা বা অবজ্রার চোখে 
চর কোর না।” 

মর বলিল, “ওঁর ব্যবছার দেখে আমর ত অবাক হয়ে 
গিয়েছি; ওঁকে দেবী বল্তে ইচ্ছ! করে।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “দেবী বল আর নাই বল, সাধারণ 
মানুষ থেকে উনি যে কোন-কোন বিষয়ে বড়, তাতে আর সন্দেছ 
নাই । আর এক কথা শোন; কাল একস্থানে বসস্তের সংক্রামক- 
হার কথা উঠতে আমি তোমাদের কথা মনে করেই বল্লাম যে, 
ধার! নিঃস্বার্থভাবে রোগীর সেবা করে, সেবাতেই প্রাণমন উৎসর্গ 
করে দেয়, তাদের শরীরে, হাজার ছেণয়াছে রোগ হলেও, আক্রমণ 
হয়না। একে আমি ভগবানের কৃপা বলি, তার আশীর্বাদের 
বন্মে আবৃত থেকে এই লব সেবকের কিছুহ্য়না। সেখানে 
আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু, এই আমারই মত ডাক্তার, উপস্থিত 
ছেলেন। হিনি বল্লেন, 'ওর কারণ কি জান! নিঃস্বার্থ পরোপ- 
কারে ব্রতী হলে মনে এক্সপ একটা উন্মাদনা উপস্থিত তয়, যাতে 
করে রোগ শরীরে প্রবেশ করিতেই পারে না )--এটা বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষিত সতা। কথাটা বুঝতে পেরেছ তোষর!। আমার 
বৈজ্ঞানিক বদ্ধ বল্তে চাঁন যে, ভগবানের কৃপা, ক্আনীর্ব্বাদ__-ওসব 
কিছু না । শরীরে এহন একটা ভাব উপস্থিত চয়, যাতে রোগের 
আক্রমণই হতে পারে না; অর্থাৎ এটা একটা প্রাকৃতিক সতা। 
তোমরা এর কোন্‌ কথাটা! মান্তে চাও জানি না; (কন্ধ আদি 
ডাক্তার হয়েও একখ! নিঃসস্কোচে বল্‌্তে পারি বে, এ ভগবানেরই 


৯... 
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কপ এ পুপণ্যের পুরস্কার! তাতে লোকে আমাকে ২9 
অবৈজ্ঞানিক বলে বলুক। দেখ, আজ তোমাদের সঙ্গে মনে 
কথ! বললাম, কারণ তোমরা উপযুক্ত পাত্র । এ কয়দিন তোমানে 
হৃদয়ের যে পরিচয় পেয়েছি, তাতে আমি মুগ্ধ হরে গিছেছি 
আমি তোমাদের কথা যতদিন বীচব মলে রাখব। আর হবি 
কাকা যদি সুস্থ ছয়ে উঠে, তাহলে ওকে আর আমি সে আড় 
ভাণ্ারীগিরি করঙে যেতে দেব না, আমার বাড়ীতে নি 
ষাব--কি বল?” 

পরেশ বলিল, কাকাকে ত আগে স্থুস্থ করে তু, 
তারপর আর সব বাবস্কী করবেন, ওর ভার আপনাকেই নি 
হবে। আমগা €কে আর সে আড়তে যেতে দিচ্ছিনে। এতপ 
সেখানে কার্প করেছেন, এতকালের বিশ্বাসী লোক, তার এম 
কহিল ব্াপামের কথা শুনে একটা লোক পাঠিয়েও তারা সংবা 
নিলে না, আর আপনাদের সঙ্গে এই কর়দিনের সম্বন্ধ, আপনা 
কাকার ও% কত করেছেন।” 

ডান্তণর বাবু বলিলেন, আমর! অর্থের খাতিরে করি।” 

পরেশ বাপল, “এখানে ত অর্থ লাভ হচ্ছে না, তবে করছে 
কেন?” 

ডাক্তার বাবু গুনিক্া বলিলেন, "ওহে ছোকন অর্থলাভ হত 
না, [কন্ত পরমার্থ লাত হচ্ছে তা জান?” 

মোহিত বলিল, পআমাদের পরম সৌভাগা যে, আপ' 
আমাদের এত ভাল বাসতে আরম্ত করেছেন। হরিশকাক। 
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অস্বুধের উপলক্ষোই ত আপনাকে ব্মমরা পেলাম । এরই নাম 
00 966%11 ০9190) ৫০০০. আপনি এত বড় লোক যে, 
করেকদিন আগে হ'লে আমরা আপনার কাছে এগুতেই সাহস 
পেভাম না, আর আজ আপনি একেবারে আমাদেরই একজন 
হয়ে পড়েছেন--এমন করে কথা বলছেন ।” 

ডাকার বাবু বলিলেন, “শোন, মানুষের জীবনে এমন একটা! 
দিন আসে, যেদিন যার-তার সঙ্গেই মন খুলে কথাবার্তা বল্‌তে 
ইচ্ছ। করে। কেন, তা জান? ভাল লোকের হাওয়া লেগে 
মানুষের উপরের পাঙ্দা সরে যায়, তখন মাস বালকের মত হয়। 
সইটেই হচ্ছে মান্তষের চরম কামনা! । তোমাদের এই বাসার 
হাওয়াটাই ভাল, তাই আমার মত ছদ্ুবেশীকেও একটু সময়ের 
জনা ছল্গাবেশ ছাড়তে বাধা হতে ছোল।” 

মোহিত বলিল, "এ তাওয়া কে বকিয়েছে জানেন? আমাদের 
হরিশ কাকা |” 

ন্দমর বলিল, "আর এ দুর্গ ঠাকুরাপী।” 

ডাক্তার বাবু বললেন, "তোমার কথা খুবঠিক। আমিও & 
কণা! বলতে যাচ্ছিলাম ।” 

পরেশ এই সময় বলি উঠিল, “মাক্া ডাক্তার বাবু, কাকা 
কৰে চোঁথ চাইতে পারবেন? স্তর চোক ছটো ম্বাবে না ত?* 

প্রেশের এই কথা গুনিয়া ডাকার বাবুর শ্রদয় কাপিয়া 
উঠিল। অসম্ভব নয়। ভরিশের চক্ষু দুটা জন্মের মত যেতেও 
পারে। ডাকার বাবুর মনে হইল, পরেশের কাকার নু জুদয়ে 


ন্‌ 
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ভবিষাৎ দুর্ঘটনার ছায়া! পড়ল নাত? এই ভাবিয়াই 
শিহুরিষা উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আত্মলংবরণ করিয়া 
লেন "পাগল আর কি! চোঁথ যাবে কেন ?” 

পরেশ বলিল, দ্যাবে কেন, তাজানিলে; কিন্তু হই 
কথাটা আমার মনে এল |” 

পরেশের কথা গুনিয়! ডাক্তার বাবুর মুখ মলিন হইয়া গে 
তার মনে হইল এট! ভবিষাদাণী। 


[ ২৪ ] 


হঠাৎ পরেশের মুখ দিয়া ঘে কথ! বাঞির হইয়াছিল, তাহাই 
ঠিক তইল। সাতদিন পরে বসস্তের ক্ষত যখন শুদ্ধ হইতে আছ 
করিল, হরিশের দুই একটী কথা বলিবার শক্কি চইল, তখন 
ডাক্তার বাবু একদিন হরিশকে চক্ষু মেলিয়া চাহিবার জনা চেষ্টা 
করিতে বলিলেন। হুরিশ চক্ষু খুলিতে পারিল না; ডাক্তার 
বাবু আঠ সন্তর্পণে প্রথমে একটী ভারপর ক্পরটীর পাঠা তুলিয়া 
দেখেন, দুইটা উক্ষু-তারকাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে) আর কোনও 
উপান্ নাই । 

তিনি লে দিন কাঙ্চাকেও কিছু বলিলেন ন ॥ এ নিদীরুণ 
কথ! কেমন করিয়া! তিনি উচ্চারণ করিবেন! “4.ন ভ এখন আর 
শুধু চিকিৎসক নছেন, তিনি হরিশের পরমান্থীয় হইয়া! পড়িস্থা- 
ছেন) ছেলের! যেমন হরিশকে কাকা বলিয়! ডাকে, তাহাদের 
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খাদেখি তিনিও হরিশকাঁকাই বলেন। তিনি মনে করিলেন 
দা এখন গোপন রাখাই ভাল, হুরিশ নিজেই বেদিন বুঝিতে 
[রিয় গ্রকাশ করিবে, সেই দিনই সকলের গোচর হইবে। 

ডাক্তার বাবু চেষ্টা করি%। হরিশের চক্ষু দুইটি একবার খুলিয়া 
বাক্ষা করার হরিশের চক্ষু নাড়িবার একটু ম্থবিধা হইয়াছিল। 
দিন ছার চক্ষু মেলির! চাহিবার চেষ্টা করে নাই, পরদিন একটু 
১£ করিতেই সে চক্ষুর পাতা পুলিতে পারিল। কিন্তু একি! 
বষ্ট যে অন্ধকার। 

পে তখন ক্ষীণম্বরে ডাকিল, “ছুর্গা, আমি যে কিছুই দেখতে 
হনে) সব যে অন্ধকার ূ 

হর্স” তখন হরিণের কাছে বলিয়া ছিল, আর কেহ ঘরের 
পো ছিল না। ছর্গা বলিল, অন্ধকার! সেকি? নানা, ও 
£ছু না । আজ কতদিন চোখ খুলতে পার নাই, তাই আজ 
[থম যদন চাইছ, তখন সব অন্ধকার দেখা যা্ে। ও অন্ধকার 
দাকরবে নাঃ আর দু একবার চাইতে চাইতেই সব দেখতে পাবে।” 

হরশ বলিল, "না দুগা, হা নয়। কাল ডাক্তার বাবু যখন 
সামার ঢোক একবার খোলেন, তখন সব অন্ধকার দেখেছগাম। 
আক্তার বাবু এদন ভাবে আমার চোক ছেড়ে দিলেন যে, তাতেই 
আমি বুঝডে পারলাম, আমার চোথ দুটোই গিয়েছে। আমি 
তখন লাহস করে ডাক্তার বাবুকে নিভ্তলা করতে পারলাম না। 
সত্যই দুর্গা, আমার ছুটো চোকই গিয়াছে । এবার সব অন্ধকার 
দর্থী, এবার সব আধার |” এই বলিরাই হরিশ নীরব হছল। 


হরিশ ভাগারী রর 


পরেশ পাশের ঘরেই ছিল; সে হরিশের কথার শব্দ পাট! 
রোগীর ঘরে আসিয়া বলিল, প্মাসীমা, কাকা কি বল্ছিল ?* 

দুর্গা উত্তর দিবার পূর্বেই হরিশ কাতর স্বরে বলিল, *ব' 
পরেশ, এজন্সে আর তোর মুখখানি দেখতে পাব না বাবা)” 

পরেশ বলিল, “সেকি? কি হয়েছে ?” 

ঘর্গা বলিল, “ঠাকুর বলছে, ও চোক চেয়ে কিছুই প্ছে 
পাচ্ছে না) সব অন্ধকার |” 

হরিশ বলিল, “সব অন্ধকার বাবা, আমার সব অন্গকাঁ4 

পরেশ বলিল, "ও তুমি কি বল্ছ কাক! ! অঞ্ধকাণ 
অনেক দিন পরে চোক চেয়েছ, তারপর চোখের দর্দোন 
বসন্ত বেরিয়েছিল, ভা ত এখন ও শুকিয়ে যায় নি, সেইক্ন্ দে? 
পারছ না; ভিতরট। প্টকিয়ে গেলেই তখন দেখতে পাবে।” 

হরিশ বলিল, £ 
চোকই গিয়েছে । আমি এখন অন্ধ! তোদের মুখ দেখতে « 
একি করলে!” 


ন। বাবা, তা নর, সতাসতাই আমার 5 


না) উর 
গরেশ তখন অন্ত ঘর হইতে আর সকঙকে ডাকিয়া আনি 
সকলেই ত্র কণা বাঁলল। শেষে অমর বলিল, “আত গোলমা 
কান কি? আ'ম ডাক্তার বাবুর কাছে যাই? তিনি এ 
পরীক্ষা করে কি বলেন, ভাই শোনা যাক)” 
অমর ও মোহিত তখনই ডাক্তার বাণ, বাড়ীতে যাই 
উপাস্থত হইল । বেলা তখন 'আটউ1) ডাক্তার বাবু রো' 


দেখিবার জন; বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন, সেই সঃ 
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৩৩ 
5৫৪ মোহিত ডাক্তার বাবুর ঘরের মধ্ো প্রবেশ করিল। 
,পগ্কে দেখিয়া ডাক্তার বাবু বলিলেন, “কি ভ্কে, তোমরা যে 
'কবারে দুইজনে এদে হাজির । খবর ভাল ত1 হরিশ কাকা 
'্ কেমন আছে ?” 
মাতিত বলিল, তারই জন্যই ত এসেছি । হরিশকাক! 
. গে চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না, সব অন্ধকার ।” 
ডাক্তার বাবু একটু নীরব থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
লগা বলিলেন, প্রিশকাঁকা যা বলেছ, তাহা ঠিক। তার 
7.) চোক্ই গিয়েছে-একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। ভাকে 
1-লেম বটে, (ক চোখ চটে! গিয়েছে ।* 
অমর ৪ মোহিত এক সঙ্গে বলয়! উঠিল, «শা চোখ 
“ছে? দুটো চোখই কি নই হয়েছে ডাক্তার বাবু?” 
ঢাকার বাবু বলিলেন, শছুটে! চোখই একেবারে নই ভয়ে 
ভে ৮ 
মর বলিল, “দৃষ্টিশক্তি ফিরিবার কি ক্ষন উপায় নেই ? 
ডাকার বাবু বলিলেন, “সে দিন আমি দেখে যতদূর বুঝেছি, 
"তত দুই চোখেরই তারকা একেবারে নই হয়ে গিয়েছে । তবে 
নি তি চক্ষু-চিকিৎসা সগ্থন্ধে বিশেষ অভিদ্ঞ নই; মোটামুটি 
তত জানি, তাই থেকেই বল্ছি। হরিশকাকা আর একটু শুন 
লেভাল একজন চক্ষু চিকিৎসক দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখা 
বে। তোমর! নিরাশ ঠোরো না । হরিশকাকার দৃষ্টি ফিরিবে 
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১ 
আন্বার জন্য দি কোনও উপায় ধারে, তা আমি অবশ্তই কঃ 
তোমর! এখনই ব্যস্ত হোয়ো না।* 

অমর বলিল, “তা হ/লে ডাক্তার বাবু আপনি একবার হধ' 
দের বাসায় চলুন। হরিশকাকাকে সেই কথাই বলহবন। ৭ 
বড়ই কাতর হঃয়ে পড়েছেন। পরেশ ত একেবার 
ফেলেছে ।” 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “দেখ, তোমরা কাতর হলেই হি 
কাকাঁও কাতর হবে। ভোমরা যদি ব্যাকুল না হ€ 5: ই 
কিছুতেই তাকে কাতর করতে পারবে না। তোমরা ছে? 
মানুষ, তোমরা এখনও হরিশকাকাকে চিন্তে পার নাহ । ৮ 


ও 


হে 


৬ 





সহত্র বিপদেও তাকে কাতর করতে পারে না, এ মা 





বুঝেছি । এ বয়সে আমি অনেক লোক দেখেছি, নেক রোগ 
চিকিৎসা করেছি, কিন্তু এমন লোক শামি দেখি নাই" 

অমর বলিল, ঠসে যাই হোক ডাক্তার বাবু, আপনা 
একবার আমাদের সঙ্গে যেতেই হচ্চে ।” 

ডাক্কারবাবু বলিলেন, “চল, আমি ত প্রস্বতই আছি ।” 

তাহার পর িনজনেষ্ই,ডাজার বাবুর গাড়ীতেই চেসে আম 
উপস্থিত হইল। তাহাদের গাড়ী যখন মেস দ্বারে আমিঃ 
লাগ, তখন পরেশ তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া অমরকে বলিল 
শঅমর তোমার বাবা এসেছেন, তিনি বলেন যে আজ সাত আট 
দিন তোমার কোন সংবাদ না পেয়ে তিনি বড়ই ব্যন্ত হয়েছেলেন, 
জাই কোন সংবা্ না দিয়েট একেবার এসে পডেছেন )” 


১:৫ হরিশ ভাগারী 


অমর বলিল, "বাবা এখন কোথায় রয়েছেন?” 

"তিনি হরিশকাঁকাঁর কাছে ঝ'সে আছেন। হিশকাকার 
দন্ত কথা আমি তাঁকে বলেছি। আর তার জন্যই যে তুমি 
হাড়ী যেতে পার নাই, মে কথ|ও তাঁকে জানিয়েছি। সেকথা 
নে হোমার বাবার মুখ এমন প্রফুল্ল হয়েছিল যে, আমি তেমন 
গরুল্প মুখ কখন দেখি নাই। এমন বাপ না হ'লে কি এমন 
ছলে হয়? 

অমর বলিল,তোঁমাকে আর 00121011007 দিতে হবে না 
এখন চল উপরে যাই।” 

ডাক্তার বাবুকে অগ্রবন্থী করি! সকলে হরিশ কাকার ঘরে 
প্রবেশ করিলে, অমরের পিতা উঠিয়া দাড়াইলেন। পরেশ 
ডাকার বাবুকে বলিল, প্ড়াক্কার বাবু, ইনি আমাদের অমরের 
পিঠ হরিশ বাবু)” 

হরিশ বাধু ডাক্তার বাবুর সহিত করমর্দিন করিতে উদ্যত 
হইলে, ডাক্তার বাবু বলিলেন পনা, না, ও কি করেন।” বলিয়াই 
তিনি হরিশ বাধুকে প্রণাম করিলেন) বলিলেন, "আমি আপনার 
চাইতে বয়সে ছোট। তার পর আপনার নাম আর আমাদের 
ইরিশকাকার নাম যে এক; আপনি গ্দামার কাকাবাবু 
হলেন যে 

হরিশ বাধু ডাক্তার বাবুকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, নামই 
মিলেছে বটে; কিন্ধু তর কগা যা প্ুনলাম, তাতে তে আমাতে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ । একটু আগেই গুকে বল্ছিলাম, যে ও 
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নামে মিলে গিয়েছে বলে মিত্র সম্ভাষণ করতে হয়, কিন্তু উনিয়ে 
দেবতা, আর আমি যে অতি তুচ্ছ, অতি সামানা লোক । তবে 
জ্ররামচন্দ্রও গুহক চণ্ডালকে মিত্র বলেছিলেন এই ঘ1 ভরসা ।” 

ডাক্তার বাবু হাসিতে হালিতে অমরকে বলিলেন, "গুজে অমর, 
তোমার বাবাকে প্রণাম করলে না?” 

মোছিত বলিল, “জামর1 আর প্রণাম করবার সুবিধা পেলাম 
কৈ? আপনাদের প্রণামই ষে শেষ হয় না1 বলিঘ্া অমর ও 
মোছিত ভরিশ বাবুকে প্রণাম করল) মোহিত অমরেরই দুঃ 
সম্পর্কে মাতুলপুর। 

ইরিশবাবু সহসা মুখে বলিলেন, "অমরের কোন পত্র না পেছে 
আমি ভাবি ভাবনায় পড়েছিলাম । এখানে ভয়ানক বসম্ম হছে 
খবর পেয়ে আঅমরকে বার বার বাড়ীষেত লিখেছিলোম ১ তা ছেলে 

. এমনি যে বাড়ীও গেল না, কোন সংবাদ ও লিখল না। বাগীঠে 

সকলেই মঠ) বান্ত ভয়ে পড়লেন, কাজেই আমাকে ছুটে 
আস্তে হোলো । এসে যা শুন্লাম তাতে আমি অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছি । ডাকার বাঝু আমার আ।ড মনে হচ্চে যে, মামায় 
জন্ম সফল £য়েছে। আমার ছেগ্রেযে এমন করে লিঙ্গের প্রাণের 
মায়। না করে, আমার এই মিত্জের সেবা করঃই, এর বাড়া 
আনন্দের কণা আর নাই। কিন্তু এত আনন্দেও ডাক্তার বাবু 
আমার প্রাণে বড় কই হুচেে। মিত্র বলছিলেন, তীর ন'কি 
ছটী চক্ষুই ন্ট হয়ে গিয়েছে । আনি বলছিলাম, মিথা। কথা। 
আপনি গ্রিক করে বলুন তুর দৃষ্টিশক্তি নই হয়েছে কি? 


১৩৭ হরিশ ভাণ্ডারী 


হরিশ বজিল, “ডাক্তার বাবু, আমার চোখ ছুটো কি একবার 
একটা বারের জন্য খুলে দিতে পারেন না? কেবল একটি বার, 
আমি চোখ চেয়ে দেখতে চাই, আমার দয়াল প্রতু আরজ ধাকে 
আমার পাশে এনে বলিয়ে দিলেন, ভার রূপ আমার প্রহর রূপের 
মত কিনা। আর দেখতে চাই) জাপ'ন ডাক্তার বাঝু, মাহুষ না 
সেবতা। তারপর জন্মের মত আমার চোখছুটো বন্ধ করে 
দেবেন; আমি একটু 9 কাঠর চবনা। আমার বাছাদের মামি 
'দথেছি, এখনও এই অন্ধকারে তাদের মুখ আমি দেখতে পাচ্ছি; 
হাদের ত মামি হারাই নেই ডাঞ্শর বাবু; কস্কুধিনি আন 
মামার মত অধমকে নিতে বলে ডাকলেন, মেই দয়াল মিতেকে 
বে আম দেখতে পাঞ্ছিনে, আপনাকে যে আমি দেখতে পাচ্ছিনে 
এ আমার বড় কষ্ট।? 

ডাক্তার বাবুর চু সঙ্গল হইল-(তনি আত কষ্টে অশ্রু 
দংবরণ কার! বপিলেন) "হরিশকাক!, আপনি ত আপনার দয়াল 
পন্থুর জপ দেখত পাচ্চেন, ত হালেহ হোল। মাওুষের মুখ 
ই এত দিন দেখেছেন, মানবের মানা ত এতদিন বন্ধ হিলেন। 
প্রন্থষে তা চান না; ঠার ইচ্ছা ভার পরম ভক্ত দিনবাত 
ঠারই জ্পদাগরে ডুবে থাকেল) সে জন্যট তিনি আপলার 
বাহিনের চোখ দুটো বঙ্গ করে দিতে চান, এ ভারউ খেলা 
হরিশকাক11,, 

হরিশ বাবু আর বসির পাঃকতে পাঠিপেন না তিনি গাহো- 
খান রিয়া ডাক্কার বাবুকে একেবারে বুকের মধ্যে চাপিরা 


হরিশ ভাণ্ডারী 


ধরিয়! বলিলেন, শডাক্তর বাবু; তুমি কি মানুষ, না দে 
এমন কথা ত আমি মানুষের মুখে কখন শুনিনি--এ যে দেবর 
এই দেবদর্শন যে পুণ্যফলে হয়।” 
 ডাক্তারবাবু হরিশবাবুর পদধুণি গ্রহণ করিয়া বিন 

“আপনি অমন কথা বলবেন না। আমি অতি সাধান্ট বাক 
এই ছেলেদের অনাধারণ সেবা দেখে, আর হরিশ কাঁক'ও সু 
কথা শুনে, তাঁর আশ্চার্ম্য জীবনের কথা শুনে আমি পথ ই 
গিয়েছি। এই ছেলেগুলো, আর এই হরিশ কাকা আমার চে 
খুলে দিয়েছে ।” 

হুরিশ বলিল, "আপনারা সবাই ভুলে যাচ্ছেন। এই সো 
চাদ ছেলেদের পেয়ে আমার জীবন সার্থক হয়েছিল! তাপ 
প্রভু আপনাদের দুঙ্জনকে মিলিয়ে দিলেন । আপনি ঠিক বেছে 
ডাক্তারবাবু, এই সবই আমার দয়াল ঠাকুরের খেল; | দেহ 
বাবা, তুমি কাল আমার শরিরে বসে যে গান করছিলে, গে 
গানটা আবার শোনও বাপ! অন্ধের অন্ধকার আগ ছক 
না ।” 

নাহিভ বলিল, "হরিশকাকা, আমি ত গাইতে ালিনে। কা? 
তুমি বড় কাতর হয়ে পডেছিলে, তাই তখন গন পাগলের » 
চেঁচিয়েছিলাম |" 

ইরিশ বাল) তেমনি করে আর একবার চেটাও ব'প,। 


৬ 


রশ 


হরিশবাবু বলিলেন, *মিতে শুন্তে চাচ্ছেন, গাও; তাতে লজ 
কি?" ছেলেরাও সকলে বলিল, পগাও না মোহিত 1» 


৩৯ হরিশ ভাগারা 
ক 
মেহিভ তখন আর কি করে। সে গাহিতে লাগিল-_ 


পএকি করুণ। তোমার, ওহে করুণা নিধান! 
অধম সন্তানে প্রভু, এত তোমার করুণ! কেন? 
আমি সতত তোমারে ছেড়ে 
থাকিতে চাই দুর দূরে, 
তবু তুম প্রেমভরে কর মোরে আলিঙ্গন ।” 


মোছিতের এই গান যেন সকলের হৃদয়ে শাস্তিবারি সিঞ্চন 
করিল। গান শেষ কইলে ইরিশবাবু বলিলেন, 'মিতে, তুমি এখানে 
টাদের ছাট বসিযে্ছ। এ মবই ভোমার খেলা মিতে !* 


[২৫ ] 
নেইধিন সন্ধ্যার পর মেসের একটা ঘরে কলে মিলিত হই- 
জেন; ডাকার বাবুকে ও ডাকিয়। আনা হইয়াছিল। হরিশ বাধু 
বলিলেন, “ডাক্রারবাবু, একটা পরামর্শের জন্ত আপনাকে ডেকে 
এনে কষ্ট দিলাম। মতের যে দুইটা চোখ নষ্ট হয়াছে, তাতে: 
আর লনোহ নাই | এখন কি করাযার! আপনি ও-বেল। চলে ও 
গেলে আমি মিতের সঙ্গে কণা বলছিলাম । ঠিনি সবই বুঝে । 





পেরেছেন । পধলাম, ছার আর কোন ভাবনা মাঠ, স্িধু ভার- ও 
ছেল পরেশের কথা! | নি ধপলেন যে, আডতে হার ারপাত ও 

ডা 
শ টাকা জমা আছে : দেশে বাঘ কডি ভুমি আতে আর একটা 
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বাড়ী আছে। তিনি এ টাকাগুলি, আর বাড়ী ও ভি বেটে: 
টাক! হবে, সে সমস্থই পরেশের লেখাপড়া শিখিবার জন; দে 
চান। মেয়েটা আছে, তার জন্তে ভাবন| নেই। সে ভাগ খর 
পড়েছে; আর মিতে তাকে যা দিয়েছেন, তাতে তার কথন কই 
হবে না। তার নিজের চলবে কি করে, ছর্গারই বা কি বাব 
হবে; সে কথার উদ্ভূরে বলিলেন, যে সেজন্ত তার একটুও ভবন 
নেই। যিনি ত্তার বাইরের চোথ ছুটে! বন্ধ করে দিয়ে, ভিতরে 
আলো করে দিয়েছেন, সে ভার তারই উপর--তিনি তার বাবস্থা 
করে রেখেছেন। দর্গাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বৃন্দাবন কি নবদীপ 
যাবেন; ভার দয়াল এভু সেখানে তাদের জন্ট সব ব্যবস্থা কর 
রেখেছেন ।? 

ডাক্তার বাবু বণিলেন, “হরিশ কাক! যে বাবস্থা করতে চান, 
তাতে আমার একটু মাপন্তি আছে । আমি অতি সামাগ্ত লোক, 
আমার সাধাও সামান্ধ। আপনাদের বি মত হয়, তা হাল 
পরেশের সম্পূণ ভার আম নিতে চাই । তার লেখাপড়া শিখবা? 
জন্য যা করতে হয়, আম করব। তবে হরিশকাকা তাকে যে 
বসকে প্রতিপাণন করছিতেন, তা দেবার সাধা আমার কেন, 
কারও নেই। ই!রশকাকার টাকাকড়ি ও জমিদ্রদা বাড়ী লব 
তার মেয়েকেই দেও] মার আভপ্রার়। আপনি এতে কি 
হলেন )ত 

হারশ বাবু বাঁললেন, "জামি এ বাবস্থায় সম্পূর্ণ সন্ততি দিচ্ছি। 
।নেছি ছুর্শার কু টাকাকড়ি ও গহনা-পত্ড আছে। সেতার 


রী হরিশ ভাণ্ডারী 


সন্ত কোন সৎকারধ্যে দান করে, নিঃসম্বলে মিতের সঙ্গে 
শ্স্থানে যেতে চায় । সেখানে কি করে চলবে জিজ্ঞাসা করায় 
তর্ণ বলিল, যে কথা সে জানে না, ভাবেও না_সে ভাবনা 
ঠাকুরর-দীনবন্ধুর |” 

শরেশ এতক্ষণ চুগ করিয়া ছিল। হরিশ বাবুর কথা শেষ 
£ইলে সে বলল, আমি আর পড়াশুনা করব না, কাকার সঙ্গে 
আামি9 হাব । সেখানে কাষকম্ম পাই, ভালই; নিতান্ত কিচ্ছু না 
জোটে, ভিক্ষা করে কাকা আর মাসীর ভরণপোষণ করব, আর 
চাদের সেবা করব। কাকার এই অবস্থায় তাকে ছেড়ে আমি 
থাকতে পারব না_আমার কাকা, যে অন্ধ!” পরেশ আর 
কথ! বলিতে পাঙ্জিল না, ঠাহার ছুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

ডাক্ারবাধু বলিলেন, "মে হতে পারে না পরেশ । তোমাকে 
লেখাপড়া শিখতেই হঞ্ছে ঠ-তোমার কাকাকে ভবিষ্যতে সুখে- 
সচ্ছান্দে রাখবার জন্তই তোমাকে লেখাপড়া শিখতে হবে। ভরিশ 
কাকার সেবার বাবস্থা আনরা করব, দে জন্য তুমি ভেবো না ।” 

হরশবাবু বগপলেন, "আমার একটা! প্রস্তাব আছে। আমি 
অমপ্রের পিতা, এই জস্যাই গ্রন্তাব করতে সাহস কচ্ছি। পরেশ 
যমন চিতের ছেলের মত, অমরও তেনলিই । নিতেই সঙ্ব্ষ 
অমরের ৭ একটা কণ্তবা আছে। আমি অমরের হয়েই বডি, 
“নহে আর দুর্গা বুন্নাবনেই থাকুন, আনি নবন্ধীপে্ট প্রাকুন, তারা 


নে 


বভালন বাচবেন, চাদের ভার অনঃকে নিতে হবে এই আমার 


প্রার্থনা ।শ 


হুরিশ ভাগারী রর 


অমর বলিল, প্হরিশ কাকাঁকে বৃন্দাবন থেতে দেওয়া বে 
না। এখানে থাকুলেই ভ।ল হয়। তিনি যদি নিন রথ 
স্বানে যেতে চান, তা হলে তাঁকে নবদ্বীপ পাঠাবার বাবস্থা করন। 
আমরা তা হলে যখন-তখনই দেখানে গিয়ে কাকাকে দেখে 
আমতে পারব” 

ছেলেরা সকলেই সেই কথায় সাম দ্িল। তখন ডাকা 
বলিলেন, "চলুন মকলে হরিশক।কার কাছে যাই । আমর ঘা 
স্থর করলাম, তাকে বলিগে। তিনি তাতে কি বলেন শোন 
1রকার।” 

তখন সকলে মিলিয়া হরিশ ও দুর্দ। যে ঘরে ছিণ, সেই দুর 
গলেন। তাহাদের আগমন জানিতে পারিয়া হরিশ কাল 
[লিল, “কে ?” 

ডাক্তার বুবু উত্তর দিলেন, “হরিশকাকা, আমরাই তোনাঃ 
চাছে এসেছি ।” হরিশ বলিল, “ডাক্তার বাবু, কখন এলেন ?” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, "অনেকক্ষণ এনেছি; পাশের ঘর 
সে গল্প করছিলাম। এখন কাকা, তোমার কাছে £৯ট 
রকাঁরে এলাম ।« 

হরিশ বণিল, “আমার কাছে দরকার! দার দত 
রিয়ে গেছে ডাক্তারবাবু! এখন প্র টে. নিলেই জচ” 
বিশবাবু বপিলেন, প্দয়াল প্রভু নিতে চাইলেই আমরা খেই 
দিই কই, মিতে!” 

ভরিশ হাপিয়া বলিল, "এমনই আপনাদের দয়া। প্রন 


সিকি 


হরিশ ভাগুারী 


আমাচ কত খেলাই দেখালেন। চোখ দিয়ে এতদিন ঘুরিয়ে 
লি বেছালেন, আবার এখন ছুইট! চোখ কেড়ে নিয়ে দশটা 
চোবের বেড়া দিয়ে আমাকে আগলে বদ্বেন। মিতে, 
আনি প্রহর খেলা দেখে অবাক হয়ে যাই। কোথার কে 
আমি, কত পাপী, কত নীচ) আমার অন্ত ভিনি এত দয়া গুছিয়ে 
রেখেছেন এই ষে অন্ধ করে দিলেন, এই কি তার কম দয়া) 
একবার বাইরের দেখ! ঘুচিয়ে দিলেন এখন শুধু বলেন, দেখ, 
দেখ, আমাকে দেখ।” 
ডাকারবাবু বলালন, "রিশ কাকা, আমরা একটা ব্যবস্থার 
কথ। ভোমাকে বলতে এসেছি ।” 
করিশ বলিল, “ডাক্তার বাবু আমার বাবস্থা! ত গ্রতু করে 
দিয়েছেন, তিনি ত কারো অপেক্ষা রাখেন নাই ।* 
ডাক্তার বাবু বলেন, "সেই বাবস্থার কথাই শোনবার ভার 
প্রন আমাদের উপর দিয়েছেন ।-_আমরা তারই হয়ে আন্ত কথ। 
বল্ছি।” 
করিশ আ্টচিত্তে বলিল, "বেশ রেশ, আমার ঠাকুরের কথ 
বলুন, ভাল করে বলুন ।* 
ডাকার বলিলেন, প্ঠাকুর মাদেশ করেছেন যে, পরেশ এখন 
থেকে আমার কাছে থাকবে, তিনিই আমার ভাতে দিয়ে তার 
সব বাবস্থা করে দেবেন। আর তারই আদেশ যে, তোমার 
ঘা টাকাকড়ি, জমিভমা, বাডীঘর আছে, তা সব তোমার মেরেকে 
দিয়ে যেতে হবে তিনি আরও আদেশ করেছেন যে, তোমাদের 


১৪৩ 


হরিশ ভাণ্ডারী 


দুইজনের জীবনাস্ত পর্্ত ভিরণপোষণের ভার এইট সমরের দি 
আপনার মিত্র হরিশ বাবুকে গ্রহণ করতে হবে আমানে 
কথা! নয় হরিশকাকাঁ, এ সব প্রভুর আদেশ) 
তোমাকে পালন করতেই হবে 1” 

হরিশ এই সকল কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করি গত) 
বেশ বুঝিতে পারা গেল, সে যেন অভিভূত হা পড়িয়া, 
কি বলিয়া তাহার মনের আবেগ প্রকাশ করিবে, গু 
পাইতেছে না । শেষে ধীরে ধ্বীরে বলিল, “আমার দ্যাল পন 
এত ভোমার করুণা! এতদিন তুচ্ছ চালডালের, টাক, 
পয়মার ভাগারী গিরিতে ভুলিয়ে রেখেছিল কেন দয়াল % আজ 
আমি সতাদতাই ভাণ্ডারী! আভ আমার প্রড় গোলার 
ভাপগ্ডারে আমাকে বাঙাল করে দিলেন। এত করুণ ঠি 
দয়া এ ভাঁগ!রে জমা ছিল, তা জ আমি জানতার না । ৭? 
পরেশ, তুই আমাকে হাত ধরে এনে মনে ভাঙ্তারে বগি পিক, 
এর ত তুলনা নেই। আঁ বাবা, তোকে একবার কে 
করি। তুই আমার দয়াল বাবা, তুই আমার দা ' পি 
এত সাধু, এত ভক্ত, এত হরিদাস গেছ এ 
মিব্র, তোমাকে বাইরের চোথ দি 
ডাক্তার বাবু, তোমাকেও কোন দিন দেখ হ'ল না; 
যে তোমাদের মুখ বুকের মধো বেখতে পাচ্ছি। 
সবাই আমার দয়াল! তোমরা যে সবাই আমার লারা! 
আমার ভেলেরা, তোদের দেখে বঝেছিলাম, তোরা দে রা 


১৪ 


এ আগ 





এতে পেজানি না 
কিন্তু তার 
ভোমকা দু 


রা? 


৪৫ হরিশ ভাণ্ডারী 


খাল বালক! আম তোরা, তোপের হরিশ কাঁকা আজ স্বর্গে 
1চ্ছে! আজ তার মুকি! ছূর্গা, আর দেখছ কি, দয়াল 
ডু আজ গোলোক থেকে ডেকে পাঠিয়েছেন; তার ভাগ্ডারের 
াশ্ডারীগিরি আজ আমি পেয়েছি দুর্গা, পেয়েছি! আজ আমি 
তা-ই হরিশ ভাগারী !” 

হঠাৎ হরিশের কথা বন্ধ হইসা গেল) শরীর স্থির হইল, অঙ্গ 
বশ হইল। ডাজার বাবু তাড়াতাড়ি হরিশের শখ পারে যাইয়া 
[তখনি তুলিয়া লইগা দেখিলেন, নাড়ীর গতি ধোপ হইয়াছে, 
ক্ষে স্পন্দন নাই। ডাক্তার বাবু চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
ঠিলেন, “হরিশকাকা, আমাদের ফণকি দিয়ে চলে গেল 1” 

হারশ বাবু দীর্ঘনিশ্বান তাগ করিয়া বলিলেন, প্যাও মিত্র, 
লোকের ভাণ্ডার তোমার জন্ট খোলা রয়েছে। তুমি আমাদের 
ও, তুমি সেখানকার-____ 
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্ বড ০০ 


চে 


_. আটআনা-সংস্করণ-গ্রস্থমালা। 


মুরোগ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ" শসাত-পেনি-স্ 
প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয়। বঙ্গসাহিত্যের 
প্রচারের আশায় ও যাহাতে সফল শ্রেণীর বাকতিই উতর পুস্তকপাঠে স 
রে রী উদ্দেন্টে আমর! এই অভিনব “আট-আনা-সংদ্ধরণ' প্র 
মুল্যবান সংস্করণের মতই কাগজ, ছাপ ।ধাই প্রভৃতি সর্বা-নু্ধয 
মফঃম্বলবাসীদের স্থবিধার্থ,অপ্রকাশিদ/র জন্য নাম রেজেছী করাঃ 
যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে ভিঃ পি; “1:--14 মুল্য প্রেরিত হই 
: এই গ্রস্থমালায় শ্রকাশিত হইয়াছে- 


১। অভ্ণলী (৪র্থ সংস্করণ) ভ্রীজল দন। 
২। ধর্মপাল ২য় সংস্করণ )_জীঃ : দাস বল্যোপাধ্যায়। 
৩। পর্ীসমাক্হ (৫ম সংস্করণ) এরৎচন্্র চটোপাধ্যায়। 
- ৪81 কাঞ্চনষালা (২য় সংস্করণ) ১/হরপ্রসাদ শাস্ত্ী। 
হ। বিবাহ্থাবিীব (২য় সংস্করণ )--শ্রকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এঠ 
৬। চিত্রালি (২য় সংস্করণ )- জীহবান্্রনাথ ঠাকুর। 
1 দুবরাদল হেয় সংস্করণ )-__জীযতীন্রমোহন সেনগুপ্ত । 
৮1 শাঙ্বতান্ভিশ্রারী (২য় সংস্করণ )_ত্রীরাধাকমল মুখোপাধাণয 
৯। বড়বা'়ী (তৃতীয় সংস্করণ )-_শীজলধর সেন। 
১*। অরক্ষনীয্মা (আম সংস্করণ )_ শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধা।য় ! 
১১। মস্ুখ (২য় সংস্করণ )-আীরাধালদাস বন্দোপাধ্যায় এম-এ। 
১২। সভ্য ও মিথ্যা (২য় সং রণ )-শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল । 
51 ক্ঈপের বালাই (২য় সংস্করণ )-_শ্রীহরিসাধন মুখোগাধা?। 
১৪। সোণপার পদ্ম য় সংস্করণ)--আীসরো জরপগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
১$1 লাইকা (২য় বংস্করণ )-জীমতী হেমনলিনী দেবী। 
১৬1 আলেম (য় সংস্করণ )_ আ্রীমতী নিরুপষা দেবী। 
১৪। ব্েপম সম (সচিত্র )-আীরদেম্্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়। 





